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    Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente.


    FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD


    En lo que dependa de nosotros, hay que tener siempre las botas calzadas y estar dispuesto a partir...


    MICHEL DE MONTAIGNE


    La medicina es la ciencia de la incertidumbre y el arte de la probabilidad...
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    Prólogo


    Suelo bromear con que mi posesión más preciada, la que más valoro entre todas mis herramientas y libros, y entre todos los cuadros y antigüedades que heredé de mi familia, es mi botiquín de suicidio, que guardo escondido en casa. Consiste en una serie de fármacos que he ido reuniendo a lo largo de los años, aunque no sé si harán efecto todavía, porque venían sin fecha de caducidad. Sería un poco embarazoso despertarme en cuidados intensivos tras un intento de suicidio fallido, o verme sometido a un lavado de estómago en Urgencias. El personal hospitalario a menudo contempla con desdén o suficiencia a quienes intentan suicidarse, como si hubiesen fracasado tanto a la hora de vivir como a la de morir y fueran responsables de su propia desgracia.


    En mis inicios como médico residente, antes de empezar a especializarme en neurocirugía, hubo una joven a quien salvaron de una sobredosis de barbitúricos. Había tomado la decisión de morir tras una aventura amorosa fallida, pero una amiga la encontró inconsciente y la llevó al hospital, donde fue ingresada en la UCI y conectada a un equipo de ventilación asistida durante veinticuatro horas. Después la trasladaron a la sala en que yo ejercía de residente de primer año —el grado más bajo de médico hospitalario—, donde empezó a despertar. Observé cómo recobraba la conciencia y volvía a la vida, sorprendida y desconcertada al principio por seguir ahí, y luego no muy segura de querer regresar al mundo de los vivos. Recuerdo haberme sentado en el borde de su cama para hablar con ella. Estaba muy delgada, era claramente anoréxica. Su cabello corto y de tono caoba se veía apelmazado y despeinado tras un día en coma y enchufada a un ventilador. Sentada y con la barbilla apoyada en las rodillas dobladas bajo la sábana, parecía tranquila. Quizá siguiera bajo los efectos de la sobredosis, o tal vez tuviera la sensación de que ahí, en el hospital, se hallaba en el limbo entre cielo e infierno, como si le hubieran concedido una breve tregua a su infelicidad. Trabamos cierta amistad durante los dos días que pasó allí, antes de que la trasladaran para ponerla al cuidado de los psiquiatras. Resultó que teníamos conocidos comunes de nuestro pasado en Oxford, pero después le perdí la pista.


    Debo admitir que no estoy nada convencido de que me atreva a utilizar los fármacos de mi botiquín de suicidio cuando me vea ante los síntomas tempranos de la demencia —algo que puede suceder pronto—, o si desarrollo alguna enfermedad incurable, como uno de esos tumores malignos con los que estoy tan familiarizado por mi trabajo como neurocirujano. Cuando te sientes bien y en forma, es relativamente fácil abrigar la fantasía de morir con dignidad quitándote la vida, puesto que la muerte es todavía algo remoto. Si no muero de repente, de un accidente cerebrovascular o un ataque al corazón, o porque me atropellan yendo en bicicleta, no puedo predecir cuáles serán mis sentimientos cuando sepa que mi vida toca a su fin, un fin que bien podría ser penoso y degradante. Como médico que soy, no me hago ilusiones. Pero no me sorprendería demasiado que empezara a aferrarme desesperadamente a la poca vida que me quedara. Al parecer, en los países donde el llamado «suicidio asistido» está legalizado, mucha gente que padece una enfermedad terminal, pese a haber expresado su voluntad de morir sin sufrir, llegado el momento no se decide por esa opción. Quizá sólo querían verse reconfortados por la idea de que, si el final resultaba particularmente desagradable, podrían acelerarlo y pasar sus últimos días en paz. Pero también podría deberse al hecho de que, cuando se aproxima la muerte, empezamos a albergar la esperanza de que aún pueda existir un futuro. Desarrollamos lo que los psicólogos llaman «disonancia cognitiva», que nos hace abrigar pensamientos totalmente contradictorios. Una parte de nosotros sabe y acepta que nos estamos muriendo, pero otra siente y cree que todavía tenemos un futuro. Es como si nuestros cerebros llevaran integrada la esperanza, al menos en una parte.


    A medida que se aproxima la muerte, nuestra identidad puede empezar a desintegrarse. Algunos psicólogos y filósofos mantienen que esa identidad, ese sentirnos individuos con la libertad de elegir, es poco más que una portada de la gran partitura de nuestro subconsciente, una partitura con muchas voces oscuras y a menudo disonantes. Gran parte de lo que nos parece real es una forma de ilusión, un reconfortante cuento de hadas creado por nuestro cerebro para dotar de sentido a la miríada de estímulos internos y externos que recibimos, y a los mecanismos e impulsos inconscientes de la mente.


    Hay quienes incluso afirman que la conciencia en sí es una ilusión, que no es «real» sino sólo un truco del cerebro, pero no comprendo a qué se refieren con eso. Al hablar con un paciente, un buen médico se dirigirá a ambas mitades disonantes de su ser: a la parte que sabe que se está muriendo y a la que tiene la esperanza de seguir viviendo. Un buen médico nunca mentirá al paciente ni lo privará de esperanza, aunque ésta consista tan sólo en vivir unos días más. Pero no es tarea fácil, lleva su tiempo y requiere largos silencios. Las ajetreadas salas de hospital, donde la mayoría seguimos condenados a morir, no son el lugar idóneo para mantener esa clase de conversaciones. Al vernos moribundos, muchos mantendremos viva una pequeña llama de esperanza en un rincón de nuestra mente, y sólo cuando el verdadero final esté muy cerca, nos volveremos hacia la pared y nos abandonaremos a la muerte.
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    La caseta del guarda de la esclusa


    La caseta se alzaba solitaria junto al canal, abandonada y vacía, con las ventanas podridas y colgando de las bisagras y el jardín convertido en una selva. Las malas hierbas me llegaban a la altura del pecho y ocultaban, como descubriría después, cincuenta años de basura acumulada. La construcción daba al canal y a la esclusa, con el lago detrás, y un poco más allá se podía ver la vía del ferrocarril. La inmobiliaria que había comprado la propiedad debía de haberle pagado a alguien para que vaciara la caseta, pero ese alguien se había limitado a arrojarlo todo por encima de la vieja valla entre el jardín y el lago, de modo que el otro lado estaba alfombrado de basura: un colchón, un aspirador destripado, una cocina, sillas sin patas, latas oxidadas, botellas rotas... Sin embargo, más allá de esos restos se veía el lago, bordeado de juncos y con dos cisnes blancos en la distancia.


    La primera vez que vi la caseta del guarda de la esclusa fue una mañana de sábado. Una amiga me había hablado de ella. Había visto que estaba en venta, y sabía que yo buscaba un sitio en los alrededores de Oxford donde poder montar un taller de ebanistería para ayudarme a sobrellevar la jubilación. Aparqué el coche junto a la circunvalación y crucé andando el paso elevado, hostigado por el clamor ensordecedor de coches y camiones, hasta encontrar una pequeña abertura en el seto, casi invisible, en el otro arcén de la carretera. Bajo la umbría arcada que formaban las ramas bajas e inclinadas de las hayas, había un largo tramo de peldaños cubiertos de hojas y hayucos que bajaban hasta el canal. Cuando empecé a descender por ellos, me pareció estar viajando del presente al pasado. El estruendo del tráfico quedó amortiguado en cuanto llegué a las tranquilas y calmas aguas del canal, y desde allí vi que la caseta del guarda quedaba unos cien metros más allá, siguiendo un camino de sirga y cruzando un puente peraltado de ladrillo viejo.


    En el jardín crecían varios ciruelos, uno de ellos a través de un trasto oxidado y obsoleto, una vieja segadora para maleza gruesa con cuchillas dobles dispuestas como las de un cortasetos. Tenía dos grandes ruedas con las palabras «Allens» y «Oxford» grabadas en las llantas. Mi padre había tenido una exactamente igual y la utilizaba en el jardín con árboles frutales de algo menos de una hectárea en el que yo me había criado, apenas a un kilómetro y medio de allí, en la década de los cincuenta. En una ocasión, vi cómo mi padre la pasaba sin querer por encima de una musaraña que estaba oculta en la hierba del huerto, y recuerdo mi angustia al contemplar su cuerpecito sangrante y oír sus chillidos desgarradores mientras moría.


    La caseta da al tranquilo y silencioso canal y a las pesadas compuertas negras de la esclusa. No se puede acceder a ella por carretera, sólo andando por el camino de sirga o en barcaza. Un muro de ladrillo con abrevaderos para caballos recorre un lado del jardín, de cara al canal; más adelante, descubrí las anillas metálicas donde en otro tiempo amarraban a los caballos que arrastraban las barcazas por el agua. En aquella época, el guarda de la esclusa era el responsable de abrir las compuertas, pero, como todas las casetas a lo largo del canal se han ido vendiendo, ahora lo hace la gente de las barcazas. Según cuentan, aquí vive una especie de martín pescador, y uno puede verlos sobrevolando raudos las aguas. También hay nutrias, pese a que el estruendo del tráfico de la circunvalación, que cruza el canal por el alto paso elevado sobre enormes columnas de hormigón, queda sólo a unos cientos de metros. Aun así, si le doy la espalda a la carretera sólo veo campos y árboles, y el lago bordeado de juncos más allá de la casa. Puedo imaginarme que estoy en la verde campiña de antaño, donde me crié sesenta años atrás, antes de que se construyera el paso elevado.


    La joven de la agencia inmobiliaria estaba esperándome sentada al sol, en el terraplén de hierba junto a la entrada de la caseta. Abrió el candado y corrió el cerrojo de la puerta, y al cruzar el umbral tuve que sortear unas cartas diseminadas por el suelo, manchadas de huellas de barro. La agente se dio cuenta de que había reparado en ellas y me contó que allí había vivido durante más de cincuenta años un anciano a quien se describía en la escritura de propiedad como trabajador del canal. Cuando murió, la inmobiliaria, que había adquirido la casa unos años antes, la puso en venta. La joven no sabía si el hombre había fallecido allí o en un hospital o en una residencia.


    El sitio olía a humedad y abandono. Cortinas de encaje sucias cubrían las ventanas agrietadas y rotas, y los alféizares ennegrecidos estaban llenos de moscas muertas. Las habitaciones, vacías, tenían el aire triste y abatido de toda casa abandonada. Aunque había agua y electricidad, las instalaciones eran bastante rudimentarias, y sólo había un retrete exterior, destrozado y con la puerta arrancada de las bisagras. El cubo de basura junto a la entrada contenía bolsas de plástico llenas de heces.


    En ese momento recordé que algunos vecinos decían que la antiquísima casa de labranza donde yo había pasado mi infancia, cerca de allí, estaba embrujada. Al menos así lo aseguraban los White, la anciana pareja que vivía al otro lado de la carretera y a la que me gustaba visitar. Contaban la improbable leyenda de un lúgubre carruaje de caballos en el patio y de una «dama gris» que vivía en la propia casa. No costaba mucho imaginar al fantasma del viejo rondando por aquella caseta.


    —Me la quedo —dije.


    La chica me miró con escepticismo.


    —Pero ¿no quiere encargar un informe del perito?


    —No, yo mismo me ocuparé de las reparaciones. Además, me parece que está bien —respondí lleno de confianza.


    No obstante, me pregunté si aún sería capaz de llevar a cabo el trabajo físico que haría falta para arreglar todo aquello, y si podría apañármelas sin tener acceso por carretera. Quizá me vería obligado a dejar a un lado mis pretensiones y renunciar a la obsesión de hacerlo todo yo mismo. Pero ya daba igual. Si tenía que contratar a un albañil, lo haría. Además, aunque sí deseaba un taller, no estaba seguro de querer vivir en aquella caseta pequeña y solitaria con un posible fantasma.


    —Bueno, pues mejor hágale una oferta a Peter, mi director de zona —se resignó la joven.


    Al día siguiente, mientras conducía de regreso a Londres, no podía dejar de pensar en que aquella caseta tal vez sería el lugar donde viviría mis últimos días y moriría, donde mi historia llegaría a su fin. «Ahora que me jubilo, vuelvo a empezar de cero —me dije—, pero me estoy quedando sin tiempo.»


    El lunes estaba de nuevo en el quirófano, con mi pijama azul de cirujano, aunque se suponía que sólo en calidad de observador. Iba a jubilarme al cabo de tres semanas, tras casi cuarenta años ejerciendo la medicina y la neurocirugía. Ya tenía un sucesor designado, Tim, que había empezado como estudiante en nuestro servicio. Es un hombre de aptitudes excepcionales y encantador, y no carece de esa determinación un poco fanática y esa atención al detalle que requiere la neurocirugía. Estaba más que satisfecho de que mi sustituto fuera él, y me pareció adecuado dejar la mayor parte de aquella operación en sus manos, como preparativo para el momento —que probablemente le provocaría cierto vértigo— en que cargaría él solo con la entera responsabilidad de sus pacientes.


    El primer caso era una joven de dieciocho años que había ingresado la noche anterior para someterse a una intervención. Estaba embarazada de cinco meses, pero había empezado a padecer intensos dolores de cabeza, y un escáner reveló un tumor muy grande —seguramente benigno— en la base del cerebro. La había visitado unos días antes en mi consulta de pacientes ambulatorios; era rumana y su inglés era limitado, pero sonreía con valentía mientras yo trataba de explicarle las cosas a través de su marido, que lo hablaba un poco mejor. Él me contó que procedían de Maramures, la zona de Rumanía que limita al norte con Ucrania. Yo mismo había estado allí dos años antes, durante un viaje de Kiev a Bucarest con mi colega ucraniano Igor. El paisaje era muy muy bonito, con casas de labranza construidas con madera y monasterios antiquísimos. Parecía que el mundo moderno apenas había llegado a aquel lugar. Había almiares en los campos y carros de heno tirados por caballos en las carreteras, y los conductores iban ataviados con la vestimenta campesina tradicional. Igor estaba indignado por el hecho de que a Rumanía se le hubiera permitido formar parte de la Unión Europea, cuando a Ucrania, en cambio, la habían dejado fuera. Mi colega rumano, que había acudido a recogernos en la frontera, llevaba una gorra de tweed y guantes de conducir de piel, y nos llevó a toda velocidad por espantosas carreteras en el BMW trucado de su hijo hasta la lejana Bucarest, casi sin hacer paradas. Pasamos una noche en Sighisoara, donde aún se halla en pie la casa en que nació Vlad el Empalador, la figura en que se inspiró la leyenda de Drácula. Ahora es un restaurante de comida rápida.


    La operación de la joven no era urgente, es decir, no tenía que llevarse a cabo de inmediato, pero sin duda debía hacerse en cuestión de días. Esa clase de pacientes no encajan con facilidad en la cultura de objetivos que rige el funcionamiento del Servicio Nacional de Salud inglés. No era una paciente con cirugía programada, pero tampoco una emergencia.


    Unos años atrás, mi propia esposa, Kate, había caído en una trampa semejante cuando esperaba para someterse a una operación seria tras varias semanas en la UCI de un famoso hospital. Ingresó por Urgencias, donde la sometieron a una operación que no presentó dificultades, pero después, tras semanas con alimentación intravenosa, precisaba una nueva intervención quirúrgica. Me acostumbré a ver una gran bolsa plateada pendiendo sobre su cama, un gotero conectado a la vía central, un catéter insertado en las grandes venas que llevan al corazón. Para entonces, Kate ya no era una paciente de Urgencias, pero tampoco un ingreso programado, de modo que no se había fijado fecha para su operación. Durante cinco días seguidos la sometieron al preoperatorio —para una cirugía mayor, con toda clase de posibles complicaciones aterradoras—, y en cada una de aquellas ocasiones, para cuando llegaba el mediodía, la operación se había cancelado. Finalmente, desesperado, llamé a la secretaria de su cirujano.


    —Bueno, no es el doctor quien decide el orden de entrada en quirófano... —me explicó en tono de disculpa—. Es un gestor quien se encarga de eso, el coordinador del bloque quirúrgico. Éste es el número al que debe llamar.


    De modo que llamé a ese número, sólo para encontrarme con el aviso de que el buzón de voz estaba lleno y no podía dejar un mensaje. A finales de semana se tomó la decisión de convertir a Kate en paciente programada, y la enviaron a casa con un gran frasco de morfina. Volvieron a ingresarla una semana más tarde, esta vez, supuestamente, con la venia del coordinador quirúrgico. La operación fue todo un éxito, pero poco después le mencioné el problema que habíamos tenido a uno de mis colegas neurocirujanos del hospital, cuando nos encontramos en una reunión.


    —Me resulta muy difícil ser pariente y médico a la vez —comenté—. No quiero que la gente piense que mi mujer debería recibir un trato preferente, pero la verdad es que la cosa se estaba haciendo insostenible. Que te cancelen una operación ya es bastante malo, pero... ¡que ocurra durante cinco días seguidos!


    Mi colega asintió.


    —Y si ni siquiera podemos cuidar de los nuestros, ya ni te cuento cuando se trata de cualquier fulano.


    Así pues, aquel lunes por la mañana acudí al trabajo con la preocupación de encontrarme el mismo caos a la hora de conseguir una cama para mi joven paciente después de la cirugía. Si su vida hubiera corrido peligro, yo podría iniciar la operación de inmediato sin necesidad de pedir permiso a los encargados de asignar un número insuficiente de camas a un exceso de pacientes, pero la vida de mi paciente no corría peligro —al menos no todavía—, así que sabía que iba a tener un inicio de jornada complicado.


    En la recepción del área quirúrgica había un animado grupo de médicos, personal de enfermería y directivos mirando los partes de quirófano del día —pegados con celo sobre el mostrador— y hablando sobre la imposibilidad de llevar a cabo todo el trabajo. Advertí que se habían programado varias operaciones de columna.


    —En la UCI no hay camas —me dijo la anestesista con una mueca.


    —Bueno, ¿y si hacemos que traigan a la paciente de todos modos? —propuse—. Después siempre aparece alguna cama.


    Siempre digo eso, y siempre obtengo la misma respuesta.


    —Ni hablar. Si no hay camas en la UCI, tendré que reanimar a la paciente en quirófano después de la operación, y eso podría llevarme horas.


    —Veré si puedo solucionarlo después de la reunión matutina —contesté.


    En dicha reunión, me encontré con el catálogo habitual de desastres y tragedias.


    —Ayer ingresó un hombre de ochenta y dos años con cáncer de próstata. Había ido primero al hospital municipal porque ya no podía mantenerse en pie y tenía retención de orina. Se negaron a ingresarlo y lo mandaron a casa —nos contó Fay, la residente especialista de guardia, mientras proyectaba las imágenes del escáner.


    Su comentario fue recibido con risas sardónicas en la sala a oscuras.


    —No, no —insistió ella—, es verdad. Le pusieron un catéter y anotaron en su historia clínica que ya estaba mucho mejor. He visto esa historia.


    —¡Joder, pero si no podía ni caminar! —exclamó alguien.


    —Bueno, pues eso no les preocupó. Cumplieron con su turno de cuatro horas y lo mandaron a casa. Se pasó allí dos días, hasta que la familia llamó al médico de cabecera. Fue éste quien lo envió a nuestro hospital.


    —Debe de ser un paciente muy resignado y sufrido —le comenté al colega sentado a mi lado y, dirigiéndome a otro, pregunté—: ¿Qué ves tú en el escáner, Samih?


    Había conocido a ese joven residente unos años antes, en una de mis visitas médicas a Jartum. Me causó muy buena impresión, e hice cuanto pude por ayudarlo a ir a Inglaterra para continuar con su formación. En el pasado me había sido relativamente fácil traer a mi departamento a jóvenes residentes de otros países, pero las restricciones de la Unión Europea a los médicos extracomunitarios y el incremento de la normativa burocrática lo ha convertido en algo muy difícil, pese a que Reino Unido tiene menos médicos per cápita que cualquier otro país europeo, salvo Polonia y Rumanía. Samih pasó por todos los exámenes y obstáculos requeridos con resultados excelentes. Daba gusto trabajar con él; era un hombre corpulento y muy agradable, con una dedicación absoluta a nuestro oficio, y al que los pacientes y las enfermeras adoraban. Y ahora iba a ser mi último residente especialista.


    —La imagen muestra una compresión posterior metastásica de la médula en T3. El resto del escáner parece estar bien.


    —¿Qué debe hacerse? —pregunté.


    —Bueno, depende del estado del paciente.


    —¿Fay?


    —Anoche a las diez, cuando lo vi, estaba en shock medular.


    Ésa es la expresión brutal, pero acertada, con que se describe a un paciente con lesión medular completa. La médula está tan dañada que no hay sensibilidad ni funcionalidad de ningún tipo por debajo del nivel de la lesión, ni posibilidades de recuperación. «T3» se refiere a la tercera vértebra torácica, de modo que el pobre hombre no tendría capacidad de movimiento ni en las piernas ni en los músculos del torso. Incluso era muy probable que tuviera dificultades para mantenerse erguido estando sentado.


    —Si estaba en shock medular es difícil que mejore —observó Samih—. Ya es demasiado tarde para operar. —Y añadió—: Habría sido una intervención sencilla.


    —¿Qué futuro le espera? —pregunté a la sala en general.


    Nadie respondió, de manera que lo hice yo mismo:


    —Hay muy pocas probabilidades de que pueda volver a casa, porque necesitará atención de enfermería día y noche, incluyendo que le den la vuelta cada pocas horas para impedir que se llague. Y hará falta más de una enfermera para darle la vuelta a un paciente, ¿no? Así pues, se verá aparcado en alguna sala geriátrica hasta que muera. Si tiene suerte, el cáncer en otra parte de su cuerpo se lo llevará pronto, y es posible que primero consiga pasar por un centro de cuidados paliativos, que es más agradable que una sala geriátrica... Aun así, esas instituciones no aceptan gente con un pronóstico de vida superior a unas semanas. Y este hombre, si no tiene suerte, podría aguantar varios meses.


    Me pregunté si sería así como había muerto el viejo guarda de la esclusa, solo en alguna sala de hospital desangelada. ¿Habría echado de menos su hogar, la caseta junto al lago, pese al estado lamentable de ésta? Mis residentes son mucho más jóvenes que yo; todavía tienen la salud y la confianza en sí mismos que da la juventud, como yo las tenía a su edad. Cuando eres un residente de primer o segundo año, estás bastante distanciado de la realidad a la que se enfrentan los pacientes mayores. Yo, en cambio, ahora que me dispongo a retirarme, estoy perdiendo esa distancia. Pronto volveré a ser un miembro de una clase inferior, la de los pacientes, como lo era antes de convertirme en médico, y dejaré de ser uno de los elegidos.


    La sala permaneció en silencio durante unos segundos.


    —Bueno, y ¿qué pasó? —le pregunté a Fay.


    —Llegó a las diez de la noche. En Cirugía tenían previsto operarlo, pero los anestesistas se negaron... Dijeron que no había posibilidades de que mejorara y que no estaban dispuestos a hacerlo por la noche.


    —Bueno, no se perdería gran cosa con operarlo... peor no lo dejaremos —dijo alguien desde el fondo de la sala.


    —Pero ¿hay alguna posibilidad realista de dejarlo mejor? —pregunté, y añadí—: Si yo estuviera en su situación probablemente diría: adelante, operadme sólo por si acaso. La idea de acabar parapléjico en una sala de geriatría es tan espantosa que, de hecho, si la operación acabara matándome, no me quejaría.


    —Decidimos no hacer nada —respondió Fay—. Vamos a mandarlo hoy de vuelta al hospital de su ciudad... si tienen una cama para él, claro.


    —Bueno, pues confío en que lo acepten... No queremos a otra Rosie Dent.


    Rosie había sido una paciente de ochenta años con una hemorragia cerebral a la que un médico de mi hospital me había hecho admitir unos meses atrás; me cayó tal lluvia de quejas y amenazas si no permitía que ocupara una cama para enfermos agudos en neurocirugía que acabé cediendo, pese a que la mujer no precisaba tratamiento neuroquirúrgico. Resultó imposible mandarla a casa y se pasó siete meses en la sala, hasta que por fin nos las apañamos para convencer a una residencia de ancianos de que la admitiera. Era una anciana encantadora y resignada, y todos llegamos a tenerle cariño, pese al «bloqueo» de una de nuestras valiosísimas camas de agudos en neurocirugía.


    —Creo que no habrá problemas —dijo Fay—. El único hospital que se niega a aceptar pacientes procedentes de las salas de neurocirugía es el nuestro.


    —¿Ha habido otros ingresos? —quise saber.


    —Tenemos al señor Williams —intervino Tim—. Iba a exponerlo al final de tu parte de quirófano, después de la chica del meningioma.


    —¿Qué historia clínica tiene?


    —Ha tenido varios ataques epilépticos. Y últimamente venía comportándose de una forma un poco rara. Su rendimiento solía ser de alto nivel... era ingeniero o algo así. Fay, ¿puedes proyectar la gammagrafía craneal, por favor?


    La imagen apareció en la pared ante nosotros.


    —¿Qué ves ahí, Tiernan? —le pregunté a uno de nuestros especialistas más jóvenes, un R2, o residente de segundo año.


    —Algo en el lóbulo frontal izquierdo.


    —¿Podrías ser un poco más preciso? Fay, pon la secuencia FLAIR.


    Fay nos mostró una serie de imágenes de resonancia magnética; esas secuencias suelen ir bien para señalar tumores que invaden el cerebro y no sólo lo desplazan.


    —Parece que ha infiltrado todo el lóbulo frontal izquierdo y la mayor parte de ese hemisferio —dijo Tiernan.


    —Pues sí —contesté—. No podemos extraer ese tumor, está demasiado extendido. Tiernan, ¿qué funciones llevan a cabo los lóbulos frontales?


    Tiernan titubeó.


    —Bueno, dime entonces qué pasa si los lóbulos frontales están dañados —insistí.


    —Que te cambia la personalidad —contestó.


    —¿Y eso qué significa?


    —Que te vuelves desinhibido... y un poco descontrolado —dijo, aunque parecía costarle entrar en detalles.


    —El ejemplo de desinhibición que adoran los médicos es el del hombre que se pone a orinar en pleno green en un campo de golf —expliqué—. En los lóbulos frontales es donde se organiza todo el comportamiento social y moral. Si están dañados, el resultado es todo un catálogo de conductas sociales alteradas, casi siempre para peor. Entre las más comunes, repentinos estallidos de violencia y un comportamiento irracional. Gente que antes era amable y considerada se vuelve grosera y egoísta, pese a que puede conservar las funciones intelectuales en perfectas condiciones. Una persona con el lóbulo frontal dañado rara vez sabe lo que le pasa. ¿Cómo puede el yo saber si ha cambiado? No tiene nada con lo que compararse. ¿Cómo puedo saber si hoy soy la misma persona que ayer? Sólo puedo suponer que lo soy. Nuestro yo es único, y sólo puede conocerse como es ahora, en el presente inmediato. Sin embargo, para las familias resulta terrible. Son las verdaderas víctimas. Tim, ¿qué esperas conseguir?


    —Si extraemos una pequeña parte, si creamos algo de espacio, le alargaremos un poco la vida —respondió.


    —Aun así ¿crees que la cirugía mejorará en algún sentido su cambio de personalidad?


    —Bueno, podría hacerlo —contestó.


    Me quedé callado unos segundos.


    —Lo dudo mucho, la verdad —comenté finalmente—. Pero es tu paciente, y yo no lo he visto. ¿Has hablado de todo esto con él y con la familia?


    —Sí.


    —Son las nueve —zanjé—. Vayamos a ver cómo va lo de las camas y si nos dejan empezar con la cirugía.


    Una hora más tarde, Tim y Samih dieron comienzo a la operación de la mujer rumana. Me pasé la mayor parte del tiempo sentado en un taburete, la espalda apoyada contra la pared, mientras ellos extraían lentamente el tumor. Las luces del quirófano se habían atenuado porque estaban utilizando el microscopio, y casi me quedé dormido mientras escuchaba los familiares sonidos y el sordo dramatismo de una intervención quirúrgica: los pitidos de los monitores de anestesia, los suspiros del ventilador, las instrucciones que Tim daba a Samih y Agnes, la enfermera instrumentista, y el siseo del aspirador que se utiliza para succionar los tumores cerebrales.


    —Pinzas de disección... de Adson... de electrocoagulación... Agnes, lentina, por favor. Samih, ¿puedes aspirar aquí? Este cabroncete es de los que sangran... ¡Ah! Ya lo tengo.


    También oía la conversación en voz baja de los dos anestesistas, sentados en taburetes en el otro extremo de la mesa, junto a la máquina de anestesia y el monitor que muestra las constantes vitales del paciente, es decir, el funcionamiento del corazón y los pulmones. Las constantes vitales adquieren la forma de bonitas y relucientes líneas y cifras en rojo, verde y amarillo. A distancia, procedentes de la zona preoperatoria entre quirófanos, se oían la charla y las risas de las enfermeras, todas buenas amigas con las que llevaba trabajando muchos años, mientras preparaban el instrumental para las intervenciones siguientes.


    ¿Voy a echar de menos todo esto?, me pregunté. ¿Este lugar extraño y poco natural que ha sido mi hogar durante tantísimos años, un lugar dedicado a diseccionar cuerpos vivos y, en mi caso, cerebros? ¿Un sitio sin ventanas, tan limpio que resulta exasperante, con aire acondicionado y brillantemente iluminado, con la mesa de operaciones en el centro, bajo los dos grandes discos de focos quirúrgicos y rodeado de máquinas? ¿O, cuando llegue el momento, dentro de unas semanas, saldré de aquí sin más, sin lamentarlo siquiera?


    Al principio, hace mucho tiempo, me parecía que la neurocirugía era algo exquisito, la forma más elevada de utilizar las manos y la mente a la vez, de combinar arte y ciencia. Estaba convencido de que los neurocirujanos, puesto que hurgan en el cerebro, base de cuanto pensamos y sentimos, tenían que ser muy sabios; incluso llegué a pensar que podían llegar a entender el significado de la vida. Cuando era más joven aceptaba el hecho de que la materia física del cerebro produce el pensamiento consciente y el sentimiento. Creía que el cerebro era algo que podía explicarse y comprenderse. Al hacerme mayor, en cambio, he llegado a la conclusión de que no tenemos ni la menor idea de cómo la materia física origina la conciencia, el pensamiento y el sentimiento. Esto me ha imbuido una creciente sensación de asombro. Y también ha llegado a perturbarme saber que mi cerebro es un órgano que envejece, al igual que los demás órganos; que mi yo está envejeciendo y no tengo manera de saber qué cambios ha experimentado. Miro las manchas de vejez en mis manos, estas manos cuyo uso lo ha sido todo en mi vida, y me pregunto qué aspecto tendría mi cerebro en un escáner. Me preocupa desarrollar la demencia que acabó con la vida de mi padre. En la gammagrafía cerebral que le hicieron unos años antes de morir, su cerebro parecía un queso suizo: moteado de agujeros y espacios vacíos. Sé que mi excelente memoria ya no es la que era. A menudo tengo que esforzarme para recordar algunos nombres.


    Mi conocimiento de la neurociencia, además, hace que me vea privado del consuelo de creer en alguna clase de vida después de la muerte y en la restitución de lo que haya perdido a medida que mi cerebro se encoge con la edad. Sé que algunos neurocirujanos creen en el alma y en la vida después de la muerte, pero se me antoja la misma clase de disonancia cognitiva que la esperanza de un moribundo en que va a seguir viviendo. Sin embargo, he encontrado cierto consuelo en la idea de que mi propia naturaleza, mi yo —ese ser frágil y consciente que escribe estas palabras y que parece navegar con tanta inseguridad por el mar insondable y electroquímico en el que me hundo todas las noches cuando duermo, ese ser producto de millones de años de evolución— es un misterio tan grande como el universo en sí.


    He aprendido que hurgar en el cerebro no revela nada sobre la vida, aparte de la consternación que uno acaba experimentando ante su fragilidad. Acabaré mi carrera sintiéndome no exactamente desilusionado, pero sí, en cierto sentido, decepcionado. He aprendido muchas más cosas sobre mi propia falibilidad y sobre la crudeza de la cirugía —pese a la frecuencia con que resulta necesaria—, que sobre cómo funciona realmente el cerebro. Aun así, en aquel momento, con la cabeza apoyada contra la pared fría e inmaculada del quirófano, me pregunté si todo eso no serían tan sólo los agotados pensamientos de un cirujano viejo y a punto de retirarse.


    El tumor de aquella mujer se había formado en las meninges —la fina y correosa membrana que envuelve el cerebro y la médula espinal—, en la parte inferior del cerebro que se conoce como fosa craneal posterior. Quedaba justo al lado de uno de los grandes senos venosos, unas estructuras como tuberías de desagüe que drenan continuamente sangre desoxigenada de un violeta intenso, sangre que es de un rojo vivo cuando llega del corazón al cerebro. La sangre, una cuarta parte de toda la que bombea el corazón, recorre el cerebro en cuestión de segundos, oscureciéndose a medida que éste toma de ella el oxígeno. Pensar, percibir y sentir —así como el control de nuestro cuerpo, en su mayor parte inconsciente— son procesos que requieren mucha energía, y esta energía la proporciona el oxígeno. Existía cierto riesgo, al extraer el tumor, de desgarrar el seno venoso transverso y provocar una hemorragia devastadora, de modo que me lavé a fondo las manos y ayudé a Tim durante los últimos veinte minutos de la operación. Fuimos separando el tumor mediante la abrasión de la pared del seno sin perforarla.


    —Me parece que podemos considerarla una extracción completa —anuncié.


    —No creo que me dé tiempo a operar al señor Williams, el paciente del tumor frontal —comentó Tim—. Tengo ambulatorios a partir de la una. Lo siento. ¿Podrías ocuparte tú y extraer todo lo que puedas del tumor? ¿Conseguirle un poco más de tiempo?


    —Supongo que no tengo opción... —contesté. No me gustaba la idea de operar a un paciente con el que no hubiera comentado todos los pormenores, y además no estaba muy seguro de que la cirugía fuera lo que más convenía a ese hombre.


    De modo que Tim fue a ocuparse de sus pacientes ambulatorios, mientras Samih terminaba la operación de aquella joven rellenando el orificio en el cráneo con cemento plástico de fraguado rápido y suturando el cuero cabelludo. Una hora más tarde, la camilla con el señor Williams llegó a la sala de anestesia adyacente al quirófano. Era un hombre cuarentón, me pareció, con un fino bigotito y un semblante pálido, de expresión algo distraída. Debía de ser bastante alto, porque los pies, envueltos en medias para impedir embolias —como indica la normativa— y con los dedos desnudos asomando, se le salían del borde de la camilla.


    —Soy Henry Marsh, el jefe de servicio de Neurocirugía —me presenté, bajando la vista hacia él.


    —Ah —fue su respuesta.


    —Creo que Tim Jones se lo ha explicado todo, ¿no?


    Tardó lo suyo en contestar. Daba la sensación de que necesitara pensar mucho antes de hacerlo.


    —Sí.


    —¿Hay algo que quiera preguntarme?


    Soltó una risita y de nuevo se tomó su tiempo.


    —No —respondió finalmente.


    —Bueno, pues manos a la obra —le dije a la anestesista, y salí de la sala.


    Samih me esperaba en el quirófano, junto a los monitores montados en la pared, donde examinamos las gammagrafías cerebrales de los pacientes. Ya había proyectado en ellos las imágenes del señor Williams.


    —¿Y bien? ¿Qué crees que debemos hacer? —le pregunté.


    —Bueno, doctor, es demasiado grande para extirparlo. Sugeriría una biopsia, extraer una pequeña parte del tumor para conseguir un diagnóstico.


    —De acuerdo, pero ¿qué riesgo corremos con una biopsia?


    —Puede provocar una hemorragia, o una infección.


    —¿Algo más?


    Samih titubeó, así que no esperé a que respondiera.


    Le dije que si el cerebro está inflamado y sólo se extirpa una pequeña parte del tumor, puede empeorar la inflamación. El paciente puede morir en el postoperatorio inmediato por haberse quedado «enclavado»: el cerebro inflamado ejerce presión en el reducido espacio del cráneo, y una parte de él protruye en forma de cono al verse obligado a salir por el orificio situado en la base del cráneo, el «agujero magno» (del latín foramen magnum), donde el cerebro se une con la médula espinal. Dicho proceso es invariablemente mortal si no se evita a tiempo.


    —De modo que debemos extraer una parte suficiente del tumor para permitir cualquier inflamación postoperatoria —concluí—. Si no lo hacemos así, sería como darle una patada a un avispero. En todo caso, Tim ha dicho que quería extirpar todo lo posible, ya que así prolongaría un poco su vida. ¿Qué clase de incisión quieres hacer?


    Hablamos sobre los detalles técnicos de cómo abrir el cráneo del señor Williams, mientras esperábamos a que los anestesistas acabaran de dormirlo y conectarle al cuerpo las vías, cables y monitores necesarios.


    —Ábrele la cabeza —le dije a Samih—, y avísame cuando hayas llegado al cerebro. Estaré en la salita de los sofás rojos.


    La gammagrafía craneal mostraba que el tumor había infiltrado gran parte del lóbulo frontal izquierdo; en la imagen, aparecía como una nube blanca que se extendía por la grisácea masa cerebral. Los tumores de esa clase crecen en el interior del cerebro en lugar de desplazarlo: las células malignas se abren paso en el blando parénquima, colándose entre las fibras nerviosas de la materia blanca y las neuronas de la materia gris. A menudo el cerebro puede seguir funcionando durante un tiempo, pese a que las células tumorales lo horadan como la carcoma en un edificio de madera, pero finalmente, al igual que le sucede al edificio, el cerebro se desploma.


    Me tendí en uno de los sofás rojos en la salita de los neurocirujanos, un poco inquieto, como siempre me ocurre cuando espero para operar, y ansiando jubilarme y huir de todas las miserias humanas que he tenido que presenciar durante tantos años, y, al mismo tiempo, temiendo mi partida. Voy a empezar de cero otra vez, volví a decirme, pero me estoy quedando sin tiempo. El telefonillo sonó: debía volver al quirófano.


    Samih había llevado a cabo una pulcra craneotomía frontal izquierda. El cuero cabelludo había sido separado de la frente y levantado, para sujetarlo con pinzas y bandas de goma estéril. El cerebro parecía normal pero un poco «lleno», como solemos decir los neurocirujanos de un cerebro inflamado, y se desbordaba levemente por la abertura que mi asistente había practicado en el cráneo.


    —No podemos dejarlo así —le dije—. El tumor es demasiado grande y el cerebro se ve un poco lleno, así que tendremos que extirpar bastante para que pueda aguantar el período postoperatorio. ¿Por dónde quieres que empecemos?


    Samih señaló el centro de la superficie expuesta con la cánula del aspirador.


    —¿Por la circunvolución frontal medial? —pregunté—. Es posible, pero echémosle primero un vistazo al escáner.


    Recorrimos los tres metros que nos separaban de los monitores.


    —Mira, aquí tenemos el ala esfenoidal —señalé—. Deberíamos entrar un poquito por encima, pero habrá que adentrarse más en el cerebro de lo que indica el escáner, porque se desborda ligeramente.


    Volvimos a la mesa y Samih hizo una fina incisión con las pinzas de electrocoagulación, un instrumento que se utiliza para cauterizar el tejido que sangra.


    —Acerquemos el microscopio —dije.


    En cuanto las enfermeras colocaron en su sitio el aparato, Samih se abrió paso hacia abajo suavemente, avanzando con el aspirador y las pinzas de electrocoagulación.


    —Tiene un aspecto normal —dijo con cierto nerviosismo.


    Aunque existen diversas comprobaciones y verificaciones para asegurarnos de que hemos abierto el lado que toca de la cabeza, siempre experimento un instante de pánico absoluto en momentos así, y tengo que tranquilizarme diciéndome que en efecto estamos operando en el lado correcto, en este caso el izquierdo del cerebro del señor Williams.


    —El problema de los tumores bien diferenciados es que pueden tener el mismo aspecto y consistencia que el cerebro normal. Deja que me ocupe yo.


    Así pues, procedí a dar cautelosos toques en el cerebro de aquel desdichado.


    —Sí, tiene toda la pinta de normal —confirmé, experimentando una leve sensación de vértigo al ver a través del microscopio la materia blanca, lisa e intacta—. Pero debemos de estar ya en pleno tumor, porque en la imagen se ve muy grande.


    —Por supuesto, doctor Marsh —señaló Samih respetuosamente—. Pero ¿no hubiera sido mejor disponer de un neuronavegador Stealth o de una sección congelada?


    Ambas son técnicas que me habrían confirmado que me encontraba en el punto adecuado. La razón me decía que había llegado al tumor, o por lo menos a una zona infiltrada por el tumor, pero aquel cerebro parecía tan normal que temí que se hubiera producido algún extraño error. Quizá la gammagrafía llevaba un nombre equivocado, o no se trataba de un tumor y el problema había mejorado por sí solo desde que se tomara aquella imagen. La idea de extirpar cerebro normal, por improbable que sea, siempre resulta aterradora.


    —Probablemente tienes razón, pero ya es demasiado tarde: ahora que he empezado, no puedo parar —le dije a Samih—. Tendré que quitarle un buen trozo de cerebro de aspecto normal para impedir que se inflame y muera en el postoperatorio.


    El cerebro se inflama a la menor provocación, y el del señor Williams ya había aumentado alarmantemente de tamaño y desbordaba el cráneo abierto. Al final de una craneotomía —el término médico para referirse a la trepanación—, la escisión vuelve a cerrarse con diminutos tornillos y placas metálicas, y el cuero cabelludo vuelve a suturarse sobre el cráneo, que se convierte una vez más en una caja sellada. Si hay una inflamación postoperatoria muy severa como reacción a la cirugía, la presión en el interior del cráneo crecerá demasiado y el cerebro acabará asfixiándose, con riesgo de muerte para el paciente. La cirugía, en especial la de tumores como el del señor Williams, que infiltran el propio parénquima cerebral y no pueden extirparse en su totalidad, provoca inevitablemente algún grado de inflamación, así que siempre es importante extraer la cantidad suficiente de tumor para crear espacio en el interior del cráneo. Con ello, la presión en la cabeza tras la operación nunca alcanzará niveles peligrosos. No obstante, a un cirujano siempre le preocupa haber resecado una parte excesiva del tumor y que el paciente despierte dañado y en peor estado que antes de la operación.


    Recuerdo dos ocasiones —mujeres jóvenes en ambos casos— en los primeros años de mi carrera, en las que mi inexperiencia me hizo ser demasiado tímido y no llegué a extraer la cantidad suficiente de tumor. Ambas murieron a causa de la inflamación postoperatoria antes de transcurridas veinticuatro horas. Aprendí a ser más audaz con casos similares; de hecho, aprendí a correr mayores riesgos cuando operaba esa clase de tumores, porque las muertes de aquellas dos mujeres me habían enseñado que el riesgo de no extirpar suficiente tumor era mayor que la posibilidad de dañar el cerebro. A pesar de todo, aquellos dos tumores eran malignos, y a las pacientes les aguardaba un futuro más bien sombrío, incluso si las intervenciones hubieran tenido éxito. Mirando atrás ahora, al cabo de treinta años y tras haber visto morir a tanta gente a causa de tumores malignos desde entonces, aquellos dos trágicos casos no me parecen tan desastrosos como me lo parecieron en su momento.


    «Esto es lo peor con que uno puede encontrarse —pensé con indignación mientras empezaba a resecar varios centímetros cúbicos de cerebro, con el aspirador produciendo sus obscenos sonidos de succión—. ¿Qué gloria hay en todo esto? En esta cirugía tan rudimentaria y brutal. En este tumor funesto que cambia la personalidad de este hombre y los destruye a él y a su familia. Sí, es hora de marcharse.»


    Mientras observaba a través del microscopio cómo mis manos avanzaban con el aspirador, tanteando y succionando el tumor, me dije que en el pasado no me habría dejado llevar por el pánico. Me habría limitado a encogerme de hombros y seguir adelante. Sin embargo, ahora que mi carrera tocaba a su fin, sentía que la armadura psicológica que había llevado puesta durante tantos años empezaba a caerse a pedazos, dejándome tan desnudo como a mis pacientes. La amarga experiencia con casos similares al del señor Williams me decía que el mejor resultado para aquel hombre sería no sobrevivir a la operación, pero me sentía incapaz de dejar que eso ocurriera. Sé de cirujanos del pasado que habrían hecho precisamente eso, pero ahora vivimos en un mundo distinto. En momentos así detesto mi trabajo. La naturaleza física del pensamiento, la incomprensible unidad que forman mente y cerebro, ya no me parece un milagro impresionante, sino una broma cruel y obscena. Pienso en mi padre, con la demencia matándolo lentamente, y en el escáner de su cerebro, y me miro la piel arrugada de las manos, que puedo ver incluso a través de los guantes quirúrgicos.


    Mientras me afanaba con el aspirador, el cerebro del señor Williams empezó a encogerse lentamente y a caber de nuevo en el cráneo.


    —Ya hay suficiente espacio, Samih —anuncié—. Sutura y cierra. Yo me ocuparé de hablar con su esposa.


    Unas horas más tarde, me dirigí a la UCI para ver a los pacientes que habíamos operado aquel día. La joven rumana estaba bien, aunque se la veía pálida y un poco temblorosa. La enfermera que había a los pies de su cama alzó la vista del ordenador portátil en que estaba introduciendo datos y me dijo que todo estaba como debería. El señor Williams se encontraba tres camas más allá. Estaba sentado, despierto, y miraba al frente.


    Me senté junto a su cama y le pregunté cómo se encontraba. Se volvió para mirarme y, durante largos segundos, no dijo nada. Se hacía difícil saber si tenía la mente en blanco o si se esforzaba en organizar los pensamientos en su cerebro trastornado por el tumor. Incluso costaba saber en qué se habría convertido ahora su yo. En otro tiempo me habría limitado a esperar un poco para ver qué respondía. Muchos de mis pacientes han perdido —unas veces de forma permanente y otras pasajera— la facultad de formar palabras o de pensar, pero el rato que uno puede pasar esperando tiene un límite. Aun así, en esa ocasión, quizá porque sabía que probablemente no volvería a vivir una situación semejante, y quizá también a modo de silente disculpa ante todos los pacientes víctimas de mis prisas en el pasado, permanecí sentado en silencio durante lo que me pareció una eternidad.


    —¿Voy a morir? —preguntó de repente Williams.


    —No —contesté, alarmado ante el modo en que parecía saber lo que estaba pasando—. Si fuera así, le prometo que se lo diría. Nunca oculto la verdad a mis pacientes.


    Debió de entenderme, porque soltó una risita extraña y un poco inoportuna. «No, no vas a morir —pensé—, va a ser muchísimo peor.» Permanecí sentado a su lado un rato más, pero él no tenía nada más que decir.


    A la mañana siguiente, Samih me esperaba como de costumbre a las siete y media junto al puesto de enfermería. Era un residente de corte tradicional, siempre puntual; no concebía no haber llegado al hospital cuando yo apareciera por allí. En mi época de residente, era impensable que yo abandonara el edificio antes que mi adjunto, pero, en el nuevo mundo de los médicos que trabajan por turnos, la formación de profesionales mediante la fórmula de un maestro y un aprendiz prácticamente ha desaparecido.


    —La mujer está en la habitación de entrevistas —me informó.


    Recorrimos el pasillo y me senté frente a la señora Williams. Me presenté.


    —Siento que no nos hayamos conocido antes. Tim iba a encargarse de la operación, pero acabé haciéndola yo. Me temo que no tengo buenas noticias. ¿Qué le dijo Tim?


    Como médico, te acostumbras a que los pacientes y sus familias te miren tan fijamente cuando hablas que a veces parece que te taladren, pero la señora Williams se limitó a esbozar una triste sonrisa.


    —Que era un tumor, y que no podía extraerse por completo... Mi marido era un hombre brillante, ¿sabe? —añadió—. No está viéndolo en su mejor momento.


    —En retrospectiva, si mira atrás, ¿cuándo cree que empezaron a ir mal las cosas? —pregunté con suavidad.


    —Hace dos años. Es un segundo matrimonio para ambos... nos casamos hace siete. Era un hombre encantador, pero hace dos años todo cambió. Dejó de ser el hombre con el que me había casado. Empezó a gastarme bromas extrañas, crueles...


    No pregunté en qué consistían esas bromas.


    —La cosa llegó a ir tan mal —continuó— que habíamos decidido separarnos. Y entonces empezaron los ataques epilépticos...


    —¿Tienen hijos?


    —Él tiene una hija de su primer matrimonio, pero no, no hemos tenido hijos.


    —Debo decirle que ningún tratamiento va a conseguir que mejore, lo siento —dije, muy despacio—. No podemos revertir el cambio de personalidad. Lo único que podemos hacer es prolongar su vida. Es posible que aún le queden años, pero irá empeorando lentamente.


    Me miró con una expresión de desesperación absoluta: sin duda había albergado la esperanza de que la operación reparara los horrores del pasado... o de que la pesadilla llegara a su fin.


    —Creía que era nuestro matrimonio lo que no iba bien... —dijo—. Toda su familia me culpaba a mí.


    —La culpa la tenía el tumor —puntualicé.


    —Sí, ahora me doy cuenta. Ya no sé qué pensar...


    Hablamos un rato más y le expliqué que tendríamos que esperar el informe de anatomía patológica. Si el análisis mostraba que yo no había llegado hasta el tumor, cabía la posibilidad de que tuviera que operar de nuevo. El único posible tratamiento alternativo sería la radioterapia y, por lo que yo sabía, no había perspectivas de que con eso consiguiera mejorar.


    La dejé en la pequeña habitación para entrevistas con una enfermera; los familiares prefieren llorar a solas, cuando ya me he marchado, o al menos es lo que siempre me ha parecido, aunque es posible que sólo sea lo que me gusta creer... Tal vez preferirían que me quedara.


    Samih y yo volvimos a recorrer el pasillo.


    —Iban a poner fin a su matrimonio —le conté—. Supongo que eso lo hará todo un poco más fácil para ella, pero ¿cómo puede nadie saber cómo enfrentarse a algo así?


    Pensé en el fin de mi primer matrimonio, quince años atrás, y en lo crueles y estúpidos que habíamos sido mi mujer y yo el uno con el otro. Ninguno de los dos había tenido un tumor cerebral frontal, aunque a veces me pregunto qué procesos profundos e inconscientes habrían guiado nuestra conducta. Cuando miro atrás, veo con espanto cuán poca atención les presté a nuestros tres hijos durante aquella época. El psiquiatra al que visitaba por entonces me decía que intentara ser más ecuánime, pero en aquellos días era incapaz de distanciarme de la furibunda intensidad de mis sentimientos al verme obligado a abandonar mi propia casa, gran parte de la cual había levantado con mis propias manos. Tengo la sensación de haber adquirido ciertas dosis de sabiduría y autocontrol a raíz de aquellos tiempos terribles, pero ahora también me pregunto si en parte ha sido así porque, sencillamente, los circuitos emocionales en mi cerebro se están ralentizando con la edad.


    Fui a ver al señor Williams. En cuanto entré en la sala, las enfermeras me contaron que había tratado de fugarse durante la noche, por lo que habían tenido que cerrar la puerta con llave. Ahora hacía una bonita mañana y el sol todavía bajo entraba a raudales a través de las ventanas que daban al este, sobre los tejados de pizarra del sur de Londres. Lo encontré de pie ante las ventanas en pijama. Advertí que llevaba un estampado de ositos. Tenía los brazos extendidos como si le diera la bienvenida al sol matinal.


    —¿Cómo se encuentra? —pregunté, y me fijé en su frente algo hinchada y en la incisión curva y pulcra en la cabeza afeitada.


    No dijo nada, por toda respuesta esbozó una sonrisa distraída y enigmática. Bajó lentamente los brazos y me estrechó la mano sin pronunciar palabra.


    El informe del laboratorio de anatomía patológica llegó dos días más tarde, y confirmó que la muestra que les había enviado estaba infiltrada por un tumor de crecimiento lento. Iba a costar mucho encontrar un alojamiento a largo plazo para el señor Williams, y no parecía probable que pudiera apañárselas en casa, de modo que les dije a mis residentes que lo mandaran de vuelta al hospital municipal, al que había acudido cuando empezó a sufrir los ataques epilépticos. Allí tendrían que encontrar una solución al problema. El tumor iba a resultar mortal, sin duda, pero era imposible saber si sería en cuestión de meses o más adelante. Cuando volví a la sala a pasar visita a primera hora de la mañana siguiente, reparé en que había otro paciente en su cama. El señor Williams había desaparecido.
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    Londres


    En junio de 2014, cuatro meses antes de descubrir la caseta del guarda de la esclusa, en un arranque de ira había decidido presentar la dimisión en mi hospital. Tres días después de haber entregado la carta, me hallaba en Oxford —donde vivo con mi esposa Kate los fines de semana—, corriendo por el camino de sirga del Támesis como parte de mi ejercicio cotidiano. Me daba pánico pensar en qué iba a hacer con mi vida cuando no contara con mi trabajo de neurocirujano para mantenerme ocupado y alejar mis pensamientos sobre el futuro. Era exactamente el mismo sitio, el mismo camino de sirga —aunque andando y no corriendo, presa de una angustia mucho mayor— donde muchos años atrás había decidido abandonar mis estudios de política, filosofía y economía en la Universidad de Oxford, para gran consternación de mis padres.


    Mientras corría junto al río, me acordé de pronto de una joven nepalí con un quiste en la médula espinal que iba paralizándole lentamente las piernas. La había operado dos meses antes. Resultó que se trataba de una cisticercosis, una infección a causa de un parásito corriente en países pobres como Nepal, pero casi desconocida en Inglaterra. Hacía pocos días, había vuelto a mi consulta de pacientes ambulatorios para darme las gracias por su recuperación; como tantos nepalíes, tenía unos modales exquisitos. Pensaba en ella mientras corría —estábamos a finales de verano, el Támesis llevaba poco caudal y sus aguas de un verde oscuro parecían casi inmóviles—, y luego pensé en Dev, el más destacado neurocirujano de Nepal, a quien se conoce más formalmente como doctor Upendra Devkota. Treinta años atrás, en Londres, habíamos sido amigos y residentes de cirugía.


    «¡Ah! —me dije—, podría irme a Nepal y trabajar allí con Dev. Y así vería el Himalaya...»


    Ambas decisiones, la de abandonar mi primera carrera y la de renunciar a mi cargo en el hospital, separadas por cuarenta y tres años, las había provocado una mujer. En el primer caso fue una mujer mucho mayor que yo, una amiga de la familia, de la que me enamoré apasionadamente y de forma por completo inadecuada. Aunque tenía veintiún años, era un joven inmaduro y sin la mínima experiencia sexual, y mi educación había sido represora y mojigata. Ahora soy capaz de comprender que fue ella quien me sedujo, aunque sólo con un beso apasionado —la cosa nunca fue más allá—, y a continuación se echó a llorar. Creo que se sintió atraída por mi combinación de precocidad intelectual y torpeza. Quizá creyó que podría ayudarme a superar lo segundo. Es probable que más tarde se sintiera avergonzada, y quizá violentada, por mi apasionada y poética respuesta... (hace mucho que esos poemas fueron olvidados y destruidos). Ella murió hace tiempo, pero mi intenso bochorno ante ese episodio todavía me acompaña, si bien es cierto que aquel beso tuvo como resultado que encontrara un sentido y un propósito en mi vida: me convertí en neurocirujano.


    Me sentía confuso y avergonzado por los remordimientos tras aquella aventura amorosa frustrada y absurda, y abrumado por sentimientos tanto de amor como de rechazo. Me parecía tener dos ejércitos luchando en mi cabeza, y estaba dispuesto incluso a matarme para huir de ellos. Traté de hacerme daño atravesando con el puño una ventana del piso de estudiantes donde alquilaba una habitación junto al Támesis, en Oxford, pero el cristal no se rompió... Probablemente, una parte más profunda de mí dio muestras de una sensata cautela.


    De modo que, al verme incapaz de traducir mi infelicidad en daño físico, decidí salir huyendo. Tomé esa decisión mientras recorría el camino de sirga del Támesis a primera hora de la mañana del 18de septiembre de 1971, tras haber fracasado, por suerte, en mi intento de causarme daño. Es un camino estrecho. En verano está seco y cubierto de hierba, y en invierno, lleno de barro y con muchos charcos. Atraviesa Oxford y deja atrás Port Meadow, la extensa pradera fluvial al norte de la ciudad. El hogar de mi infancia quedaba a unos cientos de metros. Tal vez incluso alcanzaba a ver la casa durante aquel miserable paseo junto al río; toda la zona me era muy familiar. De haber llegado un poco más allá y seguido un estrecho desvío que enlazaba el río con el canal de Oxford, me habría topado con la caseta del guarda de la esclusa, pero para entonces ya había dado media vuelta, puesto que mi decisión estaba tomada. El viejo guarda, aunque en esa época sería joven, ya viviría allí.


    Abandoné mi carrera universitaria por un amor no correspondido, pero fue también un acto de rebeldía contra mi bienintencionado padre, cuya creencia en las virtudes de asistir a las universidades de Oxford o Cambridge era un artículo de fe. Había sido profesor en Oxford antes de mudarse a Londres. Tal vez merecía algo mejor por mi parte, pero esa clase de conducta rebelde cala hondo en la psique de muchos jóvenes, y mi padre, el más bueno de los hombres, aunque también se había rebelado a su vez contra su propio padre, aceptó resignado mi decisión. Abandoné mi predecible trayectoria profesional para trabajar como camillero de quirófano en el hospital de una población minera al norte de Newcastle. Confiaba en que, viendo a personas que padecían enfermedades físicas y «reales», acabaría curándome de algún modo. Mi vida posterior como neurocirujano vendría a enseñarme que la distinción entre dolencias físicas y psíquicas es falsa, o por lo menos que las enfermedades de la mente no son menos reales que las del cuerpo, ni menos merecedoras de nuestra ayuda. El padre de una amiga, John Maud, era el jefe de cirugía general en el hospital, y, aunque no me conocía, a petición de su hija me consiguió un empleo en su quirófano. Ahora me parece extraordinario que hiciera algo así, como también me lo parece que mi facultad en Oxford me readmitiera tras una excedencia de un año. Es imposible saber qué habría sido de mi vida sin toda la ayuda y generosidad que me ofrecieron los demás.


    Fue mi experiencia como camillero de quirófano, ver operar a los cirujanos, lo que me llevó a convertirme en uno de ellos. Tomé la decisión de repente, durante un fin de semana en Londres, cuando hablaba con mi hermana Elizabeth —que es enfermera— mientras ella planchaba la ropa de la familia. Había ido a visitarla para soltarle una larga perorata sobre mi infelicidad. Y de algún modo tuve claro, aunque no consigo recordar cómo, que la solución a mi desdicha era estudiar Medicina y convertirme en cirujano. Quizá me lo sugirió Elizabeth. El domingo por la noche tomé el tren de regreso a Newcastle. Sentado en el vagón, viendo mi reflejo en el oscuro cristal de la ventanilla, supe que había encontrado un sentido y un propósito a mi existencia. Sin embargo, tardaría otros nueve años, cuando ya era un médico capacitado, en descubrir la verdadera pasión de mi vida: la neurocirugía. Jamás he lamentado esa decisión, y ser médico siempre me ha hecho sentir tremendamente privilegiado.


    Aun así, no sé si hoy me decantaría por la medicina o la neurocirugía, si querría empezar mi carrera desde cero. Han cambiado demasiadas cosas. Muchas de las intervenciones más arriesgadas y apasionantes de mi especialidad, como las operaciones de aneurismas cerebrales, se han vuelto innecesarias. Actualmente los médicos están sometidos a una burocracia reguladora que no existía cuarenta años atrás y que, además, parece indicar una escasa comprensión de las realidades de la profesión médica. El Servicio Nacional de Salud inglés, una institución en la que creo con pasión, se ve crónicamente privado de financiación, ya que el gobierno no se atreve a admitir ante sus electores que deberán pagar más si desean un sistema sanitario de primera clase. Además, la humanidad se enfrenta en estos días a problemas más acuciantes que las enfermedades.


    Cuando regresaba a Newcastle con mi recién descubierta sensación de tener por delante un futuro, leí el primer número de la revista El Ecologista. Venía llena de predicciones sombrías sobre lo que iba a ocurrirle al planeta si la población humana seguía creciendo de manera exponencial, y mientras la leía me pregunté si convertirme en médico, curarme a mí mismo mediante la curación de los otros, no supondría cierta forma de autocompasión. Era probable que hubiera maneras más efectivas de convertir el mundo en un lugar mejor —si bien con menos glamour, reconozcámoslo— que ser cirujano. Nunca me he zafado del todo de la opinión de que ser médico es una especie de lujo moral que corrompe fácilmente a los galenos. Qué poco le cuesta a uno acabar pagado de sí mismo y convertido en un presuntuoso, creyéndose más importante que sus pacientes.


    Unas semanas más tarde, de vuelta en mi trabajo como camillero de quirófano, vi cómo sometían a un hombre a una operación en el brazo. En un arrebato ebrio, había atravesado una ventana con el puño, y el cristal roto le había dejado la mano paralizada.


    La otra mujer que, sin pretenderlo, tuvo un papel fundamental en mi vida —ya hacia el fin de mi carrera en la neurocirugía— fue la directora médica de mi hospital. El gerente del centro la mandó un día a hablar con los especialistas en neurocirugía. Creo que teníamos fama de arrogantes y poco colaboradores. Nuestra actitud era demasiado distante y no cumplíamos con nuestro papel. Probablemente me consideraban uno de los más indisciplinados. La directora entró en la salita para cirujanos —la de los sofás de cuero rojo que yo había comprado unos años antes— acompañada por un colega que ostentaba el título, creo recordar, de jefe de la Unidad de Prestaciones Sanitarias para los Departamentos de Neurocirugía y Neurología. Era un buen colega, y en varias ocasiones me había salvado de las consecuencias de mis arrebatos más díscolos. Ahora se lo veía solemne, como requería la ocasión, y la directora parecía un poco nerviosa ante la perspectiva de leer la cartilla a ocho especialistas en neurocirugía. Se sentó y, con cautela, dejó su gran bolso rosa en el suelo, a su lado. Nuestro jefe de la Unidad de Prestaciones Sanitarias soltó un pequeño discurso introductorio y le cedió la palabra a la directora médica.


    —No han estado siguiendo las normas de indumentaria de la fundación hospitalaria —empezó.


    Al parecer, eso significaba que a los especialistas en neurocirugía se nos había visto de traje y corbata. Siempre me había parecido que vestir con elegancia era una muestra de respeto hacia mis pacientes, pero, por lo visto, ahora representaba un riesgo mortal de infección para ellos. Una explicación más probable, si bien inconsciente, y que venía de las más altas jerarquías del SNS, era que los especialistas no debían presentar un aspecto distinto del resto de personal hospitalario. A eso se le llama trabajo en equipo.


    —Tampoco han dado muestras de liderazgo entre los residentes —continuó la directora médica.


    Eso significaba, según explicó, que no nos habíamos asegurado de que los residentes completaran debidamente los formularios digitales de la fundación cuando se les daba el alta a los pacientes. En el pasado habíamos contado con nuestros propios informes de alta en neurocirugía, que habían sido ejemplares y siempre motivo de orgullo para mí, pero ahora se habían visto reemplazados por una versión informatizada —común a toda la fundación— de una calidad tan ínfima que yo, como mínimo, había perdido todo interés en vigilar que los residentes los completaran «debidamente».


    —Si no siguen la normativa de la fundación, se tomarán medidas disciplinarias contra ustedes —concluyó la directora.


    No hubo discusión ni el menor intento de convencernos. El problema, como yo sabía bien, era que la Comisión para la Calidad en la Asistencia —un estamento que valora muchísimo las normas de indumentaria y el papeleo— estaba a punto de llevar a cabo una inspección en el hospital. Podría haber dicho que, aunque todo aquello era un poco absurdo, por favor le echáramos una mano al hospital, y todos habríamos estado de acuerdo; pero no, iban a tomarse «medidas disciplinarias». Cogió su bolso y salió, seguida por el jefe de la Unidad de Prestaciones Sanitarias, que parecía un poco avergonzado. Así que presenté mi carta de dimisión al día siguiente, puesto que no quería seguir trabajando en una organización en la que los directivos ignoraran a tal punto en qué consistía una buena dirección, aunque fui prudente y pospuse la fecha de mi marcha hasta después de haber cumplido los sesenta y cinco, para que mi pensión no se viera afectada.


    Se dice con frecuencia que más vale partir demasiado pronto que demasiado tarde, ya se trate de una carrera profesional, de una fiesta o de la vida misma. Sea como sea, el problema es saber cuándo ha llegado ese momento. Yo aún no estaba preparado para abandonar la neurocirugía, por muchas ganas que tuviera de abandonar mi hospital londinense. Confiaba en seguir ejerciendo a tiempo parcial, sobre todo en el extranjero. Eso significaba que necesitaría la revalidación del Consejo General de Colegios Médicos si pretendía seguir habilitado para ejercer.


    Los pilotos de aviones se ven obligados a revaluar su competencia cada pocos años, y se argumenta que el caso de los médicos no ha de ser distinto, teniendo en cuenta que ambos profesionales tienen a su cargo vidas humanas. Existe un nuevo estamento llamado «protección del paciente» que trata de reducir los muchos errores que ocurren en los hospitales. Dicha actividad tiene muchas analogías con la industria de la aviación. Los hospitales modernos son lugares muy complejos, y en ellos pueden salir mal muchas cosas. Admito la necesidad de llevar listas de comprobación y de inculcar una cultura libre de culpa, de modo que las equivocaciones puedan identificarse y —ojalá— evitarse. Sin embargo, la cirugía tiene bien poco en común con pilotar un avión. A los pilotos no les hace falta decidir qué ruta de vuelo deben seguir, ni estudiar los riesgos del trayecto y luego debatirlos con los pasajeros. Los pasajeros de un avión no son pacientes: la decisión de volar la han tomado ellos; los pacientes, en cambio, no eligen estar enfermos. Prácticamente no hay duda de que los pasajeros sobrevivirán al vuelo, mientras que muchas veces los pacientes no conseguirán salir vivos del hospital. Los pasajeros no necesitan muestras de apoyo y que se los tranquilice constantemente, excepto por esa pequeña pantomima en que los auxiliares de vuelo se ponen los chalecos salvavidas y señalan de manera confusa las salidas de emergencia. Los pilotos tampoco tienen que tratar con familiares muy nerviosos y exigentes. Si el avión se estrella, el piloto suele resultar muerto. Si una operación sale mal, el cirujano sobrevive, y a menudo debe llevar sobre sus hombros una abrumadora sensación de culpa. Es el cirujano quien carga con toda la responsabilidad, pese a toda la cháchara sobre la cultura libre de culpa.


    Así pues, revaluar a los médicos es importante, y no es tarea fácil. Al Consejo General de Colegios Médicos británico le llevó años decidir cómo hacerlo. Cuando me llegó el turno, además de pasar por la «evaluación» de otro médico, tenía que someterme a la valoración en línea «de 360grados» de varios colegas y a la de quince pacientes consecutivos. Me vi tentado, cuando se me indicó que citara a los colegas, de proporcionar los nombres de diez personas a las que les cayera mal —algo nada difícil, me temo—, pero me acobardé, y en su lugar incluí a una serie de profesionales que era poco probable que me pusieran muchas pegas. Los cirujanos en cuestión marcaron las correspondientes casillas, certificando lo competente que era yo y que había logrado un satisfactorio «equilibrio laboral-vital». Les devolví el favor cuando ellos mismos me enviaron sus formularios «de 360grados».


    Me proporcionaron también quince cuestionarios para entregarlos a pacientes. Toda la operación estaba supervisada por una empresa privada, una de las muchas y rentables compañías mediante las cuales ahora se externaliza casi todo el trabajo del Servicio Nacional de Salud. Esas empresas se alimentan del SNS como hienas de un elefante viejo e inválido, impedido por la falta de voluntad política de mantenerlo con vida.


    Se me indicó que solicitara a los pacientes que completaran el largo formulario a doble cara después de visitarlos en mi consulta de ambulatorios, y que me lo devolvieran en mano. No es de sorprender que hiciera gala de mi mejor actitud con ellos. Es probable, además, que los pacientes no tuvieran muchas ganas de criticarme. Rellenaron obedientemente los formularios. Incluso me pareció que quien los revisara podría sospechar que había hecho trampa completándolos yo mismo, teniendo en cuenta que me dejaban por las nubes y eran anónimos. La verdad es que estuve tentado de hacerlo, autoacusándome de impaciente y poco comprensivo —como cualquier típico cirujano—, para comprobar si eso suponía alguna diferencia en toda aquella farsa.


    Mi primer puesto de neurocirugía fue como residente especialista de segundo año en el hospital donde me había formado como médico. En el departamento había dos especialistas en neurocirugía, y el más joven sería en gran medida mi mentor y mecenas. El mayor se jubiló poco después de mi llegada. Una noche en que estaba de guardia me llamó para pedirme consejo sobre un amigo suyo que se había desmayado en casa, y me preguntó si podía deberse a los fármacos para la hipertensión. Resultó evidente que el amigo en cuestión no era otro que él mismo. Recuerdo haberme plantado una vez con él ante una pantalla de rayos X para realizar una angiografía —una prueba de imagen que muestra los vasos sanguíneos— de un paciente con un aneurisma complicado, y que me dijo que le pidiera a su colega más joven que se hiciera cargo del caso.


    —A mi edad, la cirugía de aneurisma no es buena para las coronarias —comentó.


    Yo sabía que, pocos días antes, uno de los neurocirujanos de mayor edad de Glasgow había grapado un aneurisma, para desplomarse un instante después víctima de un infarto masivo.


    La carrera del especialista mayor de mi centro, sin embargo, acabaría de maravilla, con una exitosa operación para extirparle un gran tumor cerebral a una niña. La pequeña se recuperó perfectamente y, unos días más tarde, todavía con la bata de hospital y la cabeza afeitada, acudió a la fiesta de jubilación del cirujano para ofrecerle un ramo de flores. Tengo entendido que el veterano adjunto murió al cabo de unos meses. En cambio, mi propia carrera en la cirugía, treinta y cuatro años más tarde, habría de terminar de forma ignominiosa.


    Me faltaban dos semanas para jubilarme y estaba observando un escáner con mi residente, Samih.


    —¡Esto es un caso fantástico, doctor Marsh! —exclamó alegre.


    No respondí. Unos meses atrás habría mostrado el mismo entusiasmo. Las intervenciones difíciles y peligrosas eran siempre las más atractivas y emocionantes, pero, a medida que mi carrera se acercaba a su fin, me encontraba con que mi pasión por esa clase de casos y por asumir el riesgo de que sucediera una calamidad disminuía rápidamente. La idea de que la operación saliera mal y dejara a un paciente hecho polvo a mis espaldas de jubilado me llenaba de consternación. «Además —me decía—, si dentro de poco voy a abandonar todo esto, ¿por qué debería seguir castigándome así?» Aquel paciente, sin embargo, me lo había mandado personalmente uno de los adjuntos de neurología, de modo que sugerir que uno de mis colegas llevara a cabo la operación en mi lugar quedaba descartado: sencillamente, no era compatible con mi autoestima como cirujano.


    —Habría que desprenderlo bien de las zonas vitales —le dije a Samih, señalando el tumor en la imagen.


    La tumoración crecía en el borde del agujero magno, y dañar el tronco encefálico o sus ramificaciones nerviosas podía resultar catastrófico. Las posibles lesiones incluían la parálisis a la hora de tragar y toser, y esto último puede causar que el fluido acumulado en la boca llegue a los pulmones y provoque una forma muy severa de neumonía, fácilmente mortal. Al menos el tumor parecía benigno. No tenía aspecto de enraizar en el tronco encefálico ni en los nervios medulares, de modo que, en teoría, debería ser posible reseccionarlo sin causar graves daños. Aunque nunca se puede tener la certeza absoluta.


    Era una tarde de domingo, y Samih y yo estábamos sentados ante el ordenador en el puesto de enfermería de la sala para hombres. Ambos lamentábamos que nuestro trabajo en común estuviera a punto de llegar a su fin. La estrecha relación que uno puede llegar a entablar con sus residentes es uno de los grandes regalos de la vida de un cirujano.


    Estábamos a primeros de marzo y ya había anochecido, aunque había claridad en el cielo: una luna llena muy brillante, que pendía baja sobre el sur de Londres, podía verse a través de las ventanas de la sala. Al dirigirme en bicicleta al hospital por calles secundarias ya había captado en el aire un aroma a primavera, con la luna siguiéndome rauda y alegre sobre los tejados de pizarra de las casas pareadas.


    —Todavía no conozco al paciente —dije—. Así que lo mejor será que vayamos a hablar con él.


    Lo encontramos en una de las habitaciones de seis camas, con la cortina divisoria corrida.


    —Toc, toc —dije, descorriendo la cortina.


    Peter estaba en la cama, sentado. A su lado había una mujer joven sentada en una silla. Me presenté.


    —Me alegro de verlo por fin —exclamó él, con pinta de estar mucho más contento que la mayoría de los pacientes cuando los veo por primera vez—. Los dolores de cabeza se estaban volviendo realmente espantosos.


    —¿Ha visto el escáner? —quise saber.


    —Sí, el doctor Isaacs me lo enseñó. El tumor parecía enorme.


    —No tanto —contesté—. He visto algunos mucho más grandes, aunque también es verdad que el tumor de uno siempre parece gigante.


    Samih había traído uno de los nuevos ordenadores portátiles para colocarlo a los pies de la cama de Peter. Proyectó en él la gammagrafía mientras hablábamos.


    —Aquí hay una escala centimétrica —expliqué, señalando el borde de la imagen—. Su tumor mide cuatro centímetros de diámetro. Está provocando hidrocefalia, es decir, que haya agua en el cerebro; actúa como el corcho de una botella y deja atrapado el líquido cefalorraquídeo al impedir que salga por donde debe drenarse, en la base del cráneo. Sin tratamiento, y me disculpo por asustarlo, tan sólo le quedan unas semanas de vida.


    —Ya me lo creo, ya. Vengo sintiéndome fatal, desde luego, aunque los corticoides que ha empezado a darme el doctor Isaacs ayudan un poco.


    Hablamos durante un rato sobre los riesgos de la operación: la muerte o un accidente cerebrovascular grave eran posibles aunque improbables, y podía acabar teniendo dificultades para tragar. Asintió sin decir nada, y luego me contó que esas últimas semanas a veces se había atragantado cuando comía. También hablamos sobre su trabajo y sus hijos. Le pregunté a su mujer qué sabían ellos sobre la enfermedad de su padre.


    —Sólo tienen seis y ocho años —contestó—. Saben que su papá venía al hospital y que usted iba a curarle sus dolores de cabeza.


    Mientras hablábamos, Samih fue rellenando el largo consentimiento informado, que Peter firmó sin más.


    —No estoy asustado, en absoluto —declaró—, y me alegro de que sea usted quien me opere antes de retirarse.


    Pasé por alto esa observación. Los pacientes quieren creer que su cirujano es el mejor, y no les gusta que les diga que no es mi caso y que soy prescindible. Samih anotó el teléfono de su mujer en el margen del consentimiento informado.


    —La llamaré después de la operación —le dije a ella—. Nos vemos mañana.


    Le hice un gesto de despedida a Peter y me deslicé entre las cortinas. En la sala había otros cinco pacientes, que alzaron la vista hacia mí cuando iba hacia la puerta; sin duda habían escuchado la conversación con sumo interés.


    A la mañana siguiente, mientras pedaleaba hacia el trabajo, iba reflexionando sobre el extraño hecho de que mis casi cuarenta años de ejercicio como cirujano tocaran a su fin. Ya no tendría que sentirme continuamente inquieto, con pacientes tan a menudo al borde del desastre; sin embargo, durante todos esos años nunca había tenido que preocuparme de qué hacer cada día. Siempre había amado mi trabajo, pese a que en ocasiones pudiera resultar tan doloroso. Cada jornada era interesante; me encantaba cuidar de mis pacientes; me encantaba sentirme importante, aunque sólo fuera en el pequeño reducto de mi hospital. De hecho, con frecuencia había tenido la sensación de que, más que un simple trabajo, era una maravillosa oportunidad para la aventura y la expresión personal. Siempre me había parecido profundamente significativo. Pero en los últimos años ese amor había empezado a perder intensidad. Yo lo achacaba a que el trabajo de médico se parecía cada vez más al de un empleado anónimo en una empresa gigantesca. La sensación de que había algo especial en el hecho de ser médico había desaparecido: sólo era un empleo más, yo sólo era el miembro de un equipo con muchos integrantes, a los que ni siquiera conocía. Cada vez tenía menos autoridad. Mi sensación de que no confiaban en mí aumentaba día tras día... El tiempo dedicado a reuniones estipuladas por la administración del centro —que a menudo beneficiaban muy poco a los pacientes— era cada vez mayor. Nos pasábamos más horas hablando sobre el trabajo que trabajando. Con frecuencia nos limitábamos a examinar las gammagrafías cerebrales para decidir si un paciente debía someterse a cirugía sin que ninguno de nosotros hubiera visto siquiera a la persona en cuestión. Como casi todos los demás médicos que conocía, empezaba a sentirme frustrado y alienado.


    Sin embargo, a pesar de eso, seguía teniendo una abrumadora sensación de responsabilidad personal hacia mis pobres pacientes. Cabía que el motivo de mi descontento fuera que cada vez tenía menos operaciones que llevar a cabo, pese a que, en comparación con otros cirujanos, tenía la suerte de contar con dos días de cirugía por semana. Muchos de mis colegas se han visto reducidos a operar un solo día; ya pueden preguntarse ustedes qué se supone que han de hacer durante el resto de la semana. El aumento reciente del número de cirujanos no se ha visto compensado con aumento alguno en las instalaciones necesarias para operar.


    De todos modos, también era posible que simplemente estuviera cada vez más viejo y cansado, que ya hubiese llegado el momento de abandonar. Una parte de mí deseaba marcharse, liberarse de la ansiedad, ser dueño de mi propio tiempo; pero otra parte veía la jubilación como un vacío aterrador no muy distinto de la muerte, un vacío que se vería alimentado por la merma de facultades en la senectud y por una posible demencia que le pondría fin a todo.


    En aquel fin de semana hubo menos ingresos de urgencia de los habituales y había camas vacías en la UCI, de modo que me dijeron que podía empezar con mi parte quirúrgico a la hora prevista. La anestesista, Heidi, volvía a trabajar a media jornada tras una larga baja de maternidad. Éramos viejos amigos y me sentí aliviado al verla. La relación entre anestesista y cirujano es fundamental, sobre todo si cabe la posibilidad de que haya problemas; tener colegas que además sean amigos es importantísimo. Entré en la sala de anestesia, donde Heidi y sus ayudantes ya tenían dormido a Peter. La auxiliar de anestesia aplicaba una ancha tira de elastoplast en la cara del paciente para sujetar en su sitio la cánula endotraqueal, el tubo insertado a través de la boca para que llegue a los pulmones. El rostro de Peter desapareció bajo el elastoplast y el proceso de despersonalización, que da comienzo cuando la anestesia intravenosa hace efecto y el paciente se sume en la inconsciencia, quedó así completado.


    He observado dicho proceso miles de veces, y es, de hecho, uno de los milagros de la medicina moderna. En un momento dado el paciente está hablando, plenamente despierto y nervioso —aunque una buena anestesista como Heidi consigue tranquilizarlo enseguida—, y al cabo de un instante, cuando el fármaco inyectado por la vía recorre la vena del brazo hasta el corazón y el cerebro, exhala un suspiro, su cabeza cae un poco hacia atrás y de pronto está profundamente inconsciente. Cuando lo observo, sigue pareciéndome que el alma del paciente abandona el cuerpo para irse a algún lugar que desconozco, y que lo único que tengo ante mí es un cuerpo vacío.


    —Es posible que sangre un poco —le dije a Heidi—, y el tronco encefálico puede suponer un problema.


    En ocasiones se producen cambios repentinos y alarmantes en la frecuencia cardíaca y la presión arterial del paciente, e incluso puede darse un paro cardíaco si uno tiene problemas con la porción inferior del tronco encefálico, el llamado «bulbo raquídeo».


    —No te preocupes —repuso ella—. Estamos preparados. Tenemos una vía grande y suficiente sangre compatible lista en la nevera.


    Llevaron la camilla con Peter hasta el quirófano y, una vez reunido el personal, lo pasamos a la mesa de operaciones, con Samih sujetándole la cabeza.


    —Decúbito prono, posición neutra, cabeza bien flexionada —indiqué—. Ponlo en las abrazaderas. Escisión en la línea media con la craneotomía más a la izquierda... Y quita la infusión continua posterior. Avísame cuando hayas llegado a la duramadre, y volveré para unirme a ti.


    Salí del quirófano y me dirigí a la sala de cirujanos para la habitual reunión de los lunes con mis colegas adjuntos. Ya había dado comienzo, con la asistencia de nuestros dos gerentes, de quienes he de añadir que me caían bien y tenía buen trato con ellos. Esas reuniones eran para hablar sobre el día a día de la sección de neurocirugía, y en ocasiones los gerentes nos contaban cosas sobre la «posición financiera» de nuestro departamento. Gran parte del tiempo lo dedicábamos a desahogar nuestra indignación por las mezquinas frustraciones e ineficacias del trabajo en un gran hospital. Había un cojín azul claro con forma de cerebro que me había regalado la hermana de uno de mis residentes norteamericanos, y a veces nos lo lanzábamos a través de la sala mientras hablábamos, casi como si se tratara de la caracola de El señor de las moscas de Golding. Sean, el mayor de los dos gerentes, había tomado la palabra. No quiso sujetar el cojín cuando se lo arrojé.


    —Me temo que este último año sólo hemos llegado a un millón de libras de beneficios para la fundación hospitalaria, mientras que el anterior fueron cuatro pese a que no trabajamos más. Antes éramos uno de los departamentos más rentables de la fundación, pero ya no es el caso.


    —Pero ¿adónde demonios han ido a parar esos tres millones? —quiso saber alguien.


    —No está muy claro —contestó Sean—. Gastamos un montón en personal de enfermería de agencia. También estáis gastando mucho en poner piezas de metal en las columnas vertebrales, y atendéis demasiadas urgencias... Sólo obtenemos un reembolso del treinta por ciento si excedéis el objetivo en el trabajo de urgencias.


    —Eso es ridículo, joder —solté con un bufido—. ¿Qué diría la gente si supiera que nos penalizan por salvar demasiadas vidas?


    —Ya sabes la razón —repuso Sean—. Es para impedir que los hospitales conviertan casos en urgencias cuando no lo son y utilicen demasiados recursos.


    —Bueno, pues nosotros nunca hemos hecho eso —contesté.


    Debería explicar que, en un departamento del Servicio Nacional de Salud, los «beneficios» no lo son en el sentido habitual del término, sino que dependen de si hemos superado o no nuestro «objetivo financiero», lo cual se basa en el rendimiento previo y constituye un misterioso proceso que me resulta por completo indescifrable. Cualquier «beneficio» extra que tengamos va directo a apuntalar partes menos lucrativas de la fundación hospitalaria, de modo que, pese a la introducción en el SNS de la política de incentivos y penalizaciones que tanto gusta a los economistas, hay muy pocos motivos a nivel clínico, en lo que respecta al personal, para trabajar con mayor eficiencia. Además, siempre que parece haber dinero sobrante, da la sensación de que se invierte todo en emplear a más y más miembros de la plantilla, como si se animara a los ya existentes a trabajar menos.


    La conversación derivó hacia el problema de los implantes medulares. No existe una respuesta fácil para dicha cuestión. Puesto que la cirugía intracraneal ha disminuido, sustituida por métodos no quirúrgicos como el tratamiento radiológico de aneurismas y la radioterapia de alta intensidad para tumores, los neurocirujanos —y cada vez hay más, todos con muchas ganas de operar— se han pasado a la cirugía medular, que en buena parte consiste en introducir carísimos tornillos, tuercas y placas de titanio en las columnas de la gente para remediar el cáncer o el dolor de espalda, pese a que la evidencia clínica de que dicha cirugía tenga base y justificación, por lo menos para el dolor de espalda, es muy escasa. Incluso con los enfermos de cáncer —las metástasis se forman a menudo en la médula espinal— puede ser discutible si es adecuado operar o no, puesto que el paciente va a morir de todas formas, tarde o temprano, del cáncer subyacente. Sin embargo, las operaciones de implantes medulares constituyen cirugía mayor, y en Estados Unidos suponen un negocio de seis mil millones de dólares anuales. Es un ejemplo excelente de «sobretratamiento», un problema creciente en los sistemas sanitarios modernos, especialmente en los muy comerciales y con altas dosis de mercadotecnia como el norteamericano.


    Yo mismo dejé de realizar esa clase de operaciones años atrás para concentrarme en la neurocirugía, de modo que me sentí encantado de abandonar aquella conversación cuando me llamaron del quirófano, donde Samih había acabado ya los prolegómenos de la intervención.


    —Echemos un vistazo —dije. Me incliné, teniendo cuidado de no tocar los paños estériles, y escudriñé el gran orificio practicado en la parte posterior de la cabeza de Peter—. Muy bien. Abre la duramadre mientras voy a ponerme unos guantes. —Y, dirigiéndome a la enfermera circulante, la que no precisa lavarse y va de aquí para allá trayendo cosas durante la operación, añadí—: Jinja, ¿puedes traer el microscopio, por favor?


    Mientras Jinja acercaba el pesado aparato a la mesa de operaciones, me lavé las manos en el lavabo del rincón del quirófano, un acto que me resulta tranquilizador y familiar, aunque va siempre acompañado de cierta ansiedad en la boca del estómago. Debía de haber hecho eso miles de veces en el transcurso de los años, pero ahora sabía que no tardaría en dejar de hacerlo para siempre, al menos en mi país natal.


    Jinja se acercó para abrocharme las cintas en el dorso de la bata azul, y me encaminé a la mesa donde Peter yacía oculto bajo paños estériles también azules, entre los cuales sólo era visible el agujero sanguinolento en su cráneo, brillantemente iluminado por los focos. Samih abrió la duramadre —la correosa capa exterior de las meninges— con unas tijeras pequeñas mientras yo observaba. Entonces asumí el mando. Me senté en la silla de quirófano, con sus grandes apoyabrazos. La primera regla de la cirugía microscópica, como les digo siempre a mis residentes, es estar cómodo, de modo que suelo operar siempre sentado, aunque en otros departamentos no se considere muy viril y los cirujanos realicen toda la intervención de pie, con frecuencia durante horas.


    Me fue bastante fácil dar con el tumor, una bola de un rojo vivo que brillaba a la luz del microscopio, unos milímetros por debajo del cerebelo. A la izquierda se halla el importantísimo tronco encefálico, y a la derecha y abajo, los pares craneales inferiores, apenas más gruesos que un hilo... Pero todo eso quedaba oculto por la tumoración, y no lograría verlo hasta el final de la cirugía, cuando hubiera extirpado la mayor parte del tumor. Además, en cuanto lo toqué con la cánula del aspirador, la sangre empezó a brotar en abundancia.


    —Heidi, esto va a sangrar... —dije.


    —No hay problema —fue la alentadora respuesta, de modo que me dispuse a atacar el tumor.


    —Si la pérdida de sangre se vuelve excesiva —le dije a Samih—, es posible que tu anestesista te pida que pares y recurras a la hemostasia quirúrgica de la herida, pero entonces te preocupará dañar el cerebro con lo que sea que utilices para contener la sangre. Si tiene toda la pinta de que el paciente va a morir desangrado, a veces debes limitarte a operar lo más deprisa que puedas, a sacar el tumor antes de que el paciente se te muera y a confiar en que no hayas dañado nada. El sangrado suele detenerse una vez que todo el tumor está fuera.


    —Lo vi operar en un caso así cuando fue a Jartum —comentó Samih.


    —Ah, sí. Lo había olvidado. Creo recordar que el paciente salió airoso...


    Me llevó cuatro horas de intensa concentración extirpar el tumor. A través del orificio de tres centímetros en la cabeza de Peter, lo único que veía era sangre arterial muy roja que ascendía de manera continua. No había forma de ver el cerebro, ni de separar el tumor resecando con delicadeza. Me sentía decepcionado, no disfrutaba nada con aquella operación, algo que sí habría hecho en el pasado, o al menos eso creo. Me dije que debería haberle propuesto a un colega llevar a cabo la intervención a cuatro manos. Eso siempre reduce bastante el riesgo, pero no había esperado que el tumor sangrara tanto, y a un cirujano siempre le cuesta pedir ayuda, ya que la valentía y la independencia se consideran atributos importantes en este trabajo. Detestaría que mis colegas pensaran que me hacía viejo y estaba perdiendo el temple.


    —Mira, Samih, esta maldita cosa ha acabado por separarse.


    Con el tumor extirpado y la hemorragia controlada, pudimos ver el tronco encefálico, los pares craneales inferiores y la arteria cervical, todo en perfecto estado. Aquella imagen me hizo pensar en la luna apareciendo entre las nubes y transformando la noche. Era un buen espectáculo.


    —Hemos tenido suerte —declaré.


    —No, no... —terció Samih, obedeciendo la primera norma de todos los residentes quirúrgicos, la de halagarme—. Ha estado fantástico, doctor.


    —No estoy muy seguro —respondí y, dirigiéndome al otro extremo de la mesa, pregunté—: Heidi, ¿cuánta sangre hemos perdido?


    —Sólo un litro —contestó ella con alegría—. No hace falta transfundirlo. Aún tiene la hemoglobina en ciento veinte.


    —¿De verdad? Me ha parecido mucho más —comenté, pensando que quizá me había preocupado innecesariamente durante la intervención.


    Me consolé con la idea de que todos mis años de experiencia tal vez contaban para algo, al fin y al cabo. Fuera como fuese, Peter iba a recuperarse y eso era lo único que importaba, y sus hijitos quedarían encantados de que yo hubiese curado los dolores de cabeza de su papá.


    —Vamos, Samih, cerremos ya.


    Peter despertó bien tras la operación. Tenía la voz muy ronca, pero comprobé que podía toser, así que no me preocupó el riesgo de aspiración.


    Volví al hospital por la noche para ver a mis pacientes postoperatorios. Lo hacía casi siempre: vivía cerca, de modo que no me costaba mucho, y sabía que a ellos les gustaba verme tanto la noche anterior como la posterior a la operación. Aquel gesto constituía también una pequeña protesta privada contra la forma en que actualmente se espera que trabajen los médicos, por turnos y con horarios fijos, y que supone que la medicina no se perciba ya como una vocación, una verdadera profesión. Muchos médicos parecen tener ahora las mismas expectativas.


    Entré en la UCI y encontré a Peter entre las dos hileras de camas que recorren ambos lados de la sala —parecida a un almacén—, cada cama con su propia enfermera a los pies y un pequeño enjambre de equipos de monitorización de alta tecnología a la cabecera.


    —¿Cómo está? —le pregunté a la enfermera de Peter.


    —Bastante bien.


    Hay tantos miembros de enfermería en la UCI que sólo conozco a unos cuantos; a esa enfermera no la reconocí.


    —Le hemos puesto una sonda nasogástrica por si aspiraba... —añadió.


    Para mi sorpresa, cuando miré a Peter, que estaba sentado en la cama y completamente despierto, comprobé que en efecto le habían metido una sonda nasogástrica por la nariz, sujeta con esparadrapo a la cara. Me irritó que lo hubieran sometido a un procedimiento tan incómodo, puesto que no era necesario. El tubo se mete por la nariz y se hace bajar por la garganta hasta el estómago, y es una experiencia muy desagradable, como sé de buena fuente por mi esposa Kate, que ha pasado por ella. Y no es un procedimiento del todo inofensivo, ya que se tiene constancia de casos en que el extremo del tubo llegó a los pulmones y provocó una neumonía por aspiración y la muerte, o de otros en que incluso llegó al cerebro. Admito que se trata de complicaciones muy raras, pero, tras una operación tan difícil, que además había tenido éxito, me enfureció que le hubieran hecho eso. La decisión de intubarlo la había tomado un médico de la UCI, claramente menos experimentado que yo, y el médico que estaba ahora de guardia allí decía no saber nada del asunto. Tampoco tenía sentido culpar a la enfermera. Le pregunté a Peter cómo se sentía.


    —Mejor de lo que esperaba —contestó con voz un poco ronca, y luego procedió a darme las gracias una y otra vez por la intervención.


    Le deseé buenas noches y le dije que le quitaríamos la maldita sonda nasogástrica por la mañana.


    Al día siguiente, al llegar al hospital, fui directamente a la UCI con Samih. Esta vez, a los pies de la cama del paciente había un enfermero, al que tampoco reconocí. Peter estaba despierto y me dijo que había conseguido dormir un poco, todo un logro con aquel trajín continuo y las brillantes luces de la UCI. Me volví hacia el enfermero.


    —Ya sé que no fue usted quien le puso esa sonda nasogástrica, pero ya puede quitársela.


    —Lo siento, doctor Marsh, pero primero los logopedas tendrán que ver al paciente.


    Hacía unos años que los logopedas y foniatras habían empezado a asumir la responsabilidad de los pacientes con problemas de deglución, además de tratar los trastornos del habla. Yo ya había tenido discrepancias con algunos de ellos cuando se habían negado a autorizar la extracción de sondas nasogástricas en mi opinión innecesarias. Lo único que conseguían con eso era que algunos pacientes tuvieran que permanecer en el hospital para que los alimentaran a través de esas sondas, sin que hiciera ninguna falta. Desde luego, yo no era el neurocirujano favorito de los logopedas.


    —Quítele el tubo —insistí, apretando los dientes—. Para empezar, nunca deberían habérselo puesto.


    —Lo siento, doctor Marsh, pero no voy a hacerlo.


    Me subió una oleada de rabia.


    —¡No necesita ese tubo para nada! —solté—. Yo asumo toda la responsabilidad. Es perfectamente seguro hacerlo. Fui yo quien operó a este paciente, y el tronco encefálico y los pares craneales estaban intactos, y puede toser perfectamente... ¡Quítele el condenado tubo!


    —Lo siento, doctor Marsh... —empezó de nuevo el desafortunado enfermero.


    Superado por la ira y casi fuera de control, acerqué mi cara a la suya, le agarré la nariz con el índice y el pulgar y se la retorcí.


    —¡Me cago en la leche! —le espeté.


    Y acto seguido me di la vuelta, impotente, furioso y vencido, y me dirigí al lavabo más cercano. Se supone que debemos lavarnos las manos después de haber tocado a los pacientes, así que me dije que se aplicaría la misma norma en el caso de un miembro del personal. Los años de frustración y consternación ante mi continua pérdida de autoridad, ante el menoscabo de la confianza y el triste declive de la profesión médica, me habían hecho estallar de repente, supongo que porque sabía que iba a jubilarme al cabo de dos semanas y de pronto me sentía incapaz de contener la ira y aquella sensación de intensa humillación. Luego salí furibundo de la sala seguido por Samih, dejando a mis espaldas a un grupo de asombrados miembros de enfermería junto a la cama de Peter. No suelo perder los estribos en el trabajo, y desde luego nunca antes le había puesto la mano encima a un colega.


    Me tranquilicé poco a poco, y unas horas más tarde regresé a la UCI para disculparme ante el enfermero.


    —Lo siento muchísimo —le dije—. No debería haber hecho eso.


    —Bueno, lo hecho, hecho está —contestó.


    No entendí qué quería decir con eso, y me pregunté si presentaría una queja formal; por supuesto, estaba en su derecho. Hacia el final de la jornada, recibí un correo electrónico de la enfermera jefe de la UCI, en el que decía que se había enterado del «incidente» y me pedía que fuera a hablar con ella al día siguiente.


    Regresé a casa en un estado de pánico cobarde y lamentable que no había experimentado nunca, o casi nunca, en mi vida. Me llevó mucho rato tranquilizarme, por culpa del miedo patético que sentía a que me cayera encima alguna medida disciplinaria. ¿Dónde está ahora el osado cirujano?, me pregunté mientras yacía en la cama, temblando de temor y rabia. Era hora de dejarlo, desde luego que sí.


    A la mañana siguiente, lo primero que hice fue presentarme ante la enfermera jefe, a la que conocía bien y con la que llevaba trabajando muchos años. Sentía la misma angustia que cuando me llamaban al despacho del director del colegio por alguna fechoría y me veía obligado a esperar ante su puerta. Sarah —la enfermera jefe— y yo habíamos trabajado juntos en el antiguo hospital, que había cerrado doce años atrás. Aquel centro se había convertido en una especie de anomalía: un hospital con una sola especialidad, con un personal de unos ciento ochenta miembros dedicados exclusivamente a la neurocirugía y la neurología en una urbanización muy verde, rodeada de árboles y jardines. Hubo buenas razones clínicas para integrarnos en el imponente hospital donde ahora trabajábamos, con miles de profesionales, y además el edificio del viejo hospital, el Atkinson Morley, en Wimbledon —conocido por sus siglas AMH—, era demasiado bonito para que hubiera allí un simple centro hospitalario. Se vendió para su explotación comercial, y el edificio se convirtió en pisos que ahora cuestan un ojo de la cara.


    Pero con ello perdimos muchas cosas, sobre todo las relaciones laborales amistosas que surgen en un hospital pequeño en el que todos se conocen y trabajan juntos sobre la base del compromiso personal y la amistad. La eficacia de aquel centro era una ilustración perfecta del número de Dunbar, esa cifra mágica de ciento cincuenta. Según defiende Robin Dunbar, un eminente antropólogo evolucionista de la Universidad de Oxford, el tamaño de nuestro cerebro quedó determinado por el tamaño de nuestro grupo social «natural» cuando los humanos evolucionaron para formar pequeños grupos de caza y reunión. Tenemos el cerebro más grande entre los primates y el grupo social más amplio. Podemos relacionarnos con unos ciento cincuenta individuos en un nivel informal y personal, pero cuando se rebasa esa cifra se vuelven necesarias las normas impersonales y las categorías laborales.


    Así que Sarah me conocía bien, y cierta parte del ambiente de camaradería del antiguo hospital se había conservado, pese a los esfuerzos que hacía la dirección por fusionar nuestro departamento con el colectivo anónimo de aquel gigantesco hospital. Estoy convencido de que cualquier otra persona de su jerarquía habría incoado alguna clase de medida disciplinaria contra mí.


    —Estoy avergonzado —admití—. Supongo que en parte pasó porque sé que me marcho...


    —Bueno, supongo que ese joven ignora que para ti un logopeda es como un pañuelo rojo para un toro. No quiere presentar una queja formal, pero dijo que dabas mucho miedo y que le hiciste revivir una agresión que sufrió hace unos meses.


    Agaché la cabeza, abochornado, y recordé que mi primera mujer me había contado que, en pleno derrumbe de nuestro matrimonio, mi aspecto era aterrador cuando nos peleábamos.


    —Manejó la situación muy bien y se mantuvo admirablemente sereno —dije, y añadí con una leve sonrisa—: Por favor, dale las gracias cuando lo veas. No volverá a ocurrir.


    Sarah, por supuesto, sabía que yo estaba a punto de jubilarme. Salí de su despacho y fui a pasar visita a la sala de pacientes masculinos a la que habían mandado a Peter la noche anterior. Al menos la enfermera jefe de la planta se había mostrado encantada, a petición mía, de quitarle la maldita sonda nasogástrica, y fue agradable encontrármelo tomando sin problemas una taza de té, aunque seguía teniendo la voz muy ronca.


    —Se supone que no debería andar por ahí atacando a un inocente enfermero —le dije—. Lo siento mucho.


    —No, no hace falta que se disculpe —contestó con una risita cascada—. Les dije que no necesitaba el tubo y que podía tragar perfectamente, pero se negaron a escucharme y me lo embutieron de todas formas. Yo estaba de su parte, doctor.


    «Ésta ha sido mi última operación aquí», me dije mientras pedaleaba de camino a casa aquella noche.


    Abandoné el hospital dos semanas más tarde, tras haber despejado mi despacho. Me libré de la montaña de cosas superfluas que un cirujano adjunto acumula en el transcurso de su carrera. Había cartas y fotografías de pacientes agradecidos, regalos, placas y libros de texto anticuados, algunos procedentes del cirujano a quien había reemplazado casi treinta años atrás. Incluso había varios libros y un oftalmoscopio que habían pertenecido a su predecesor, el famoso cirujano con el título de «sir» que, unos setenta años antes, había creado el departamento de Neurocirugía en el que trabajábamos. Pasé varios días vaciando los ocho archivadores, deteniéndome de vez en cuando a leer, divertido, algunos de los dictámenes, planes y protocolos, informes y estudios, generados por el laberinto de oficinas y organizaciones gubernamentales, muchas ya desaparecidas, o rebautizadas con otro nombre o reestructuradas. También había algunas carpetas con los casos en que me habían demandado o enviado amargas cartas de queja, de las que me apresuré a apartar la vista, puesto que eran recuerdos muy dolorosos. En cuanto acabé de revisarlo todo, abandoné mi despacho, dejándolo vacío para mi sucesor. No lo lamenté en lo más mínimo.

  


  
    3

    Nepal


    Al anochecer hubo un temblor de tierra lo bastante suave como para resultar emocionante en lugar de aterrador. Estábamos sentados en el jardín, en la penumbra, con una luna creciente de color rojo sangre por el aire contaminado de la ciudad, cuando de pronto se oyó un ruido sordo, casi tan leve como un hálito de brisa o un pensamiento oculto: la presencia fugaz de algo inmenso y a una distancia enorme. El banco en que estábamos sentados se estremeció unos instantes como si alguien lo hubiese sacudido, y miles de voces se alzaron en la noche del valle oscuro: lamentos y gritos de terror, como los de los condenados al enterarse de que descenderán al infierno, y acto seguido el ladrido furioso de todos los perros de Katmandú. Y entonces, cuando fue evidente que no se trataba de un terremoto de gran escala como el que había matado a miles de personas el año anterior, todo volvió a quedar en silencio y de nuevo oímos el canto de las cigarras.


    Aquella noche dormí muy bien, y al alba me desperté con el coro de los pájaros en el jardín. Una pareja de cucos sincopados entonaba su reclamo, mientras las cornejas grises graznaban y reñían en el alcanforero y todos los gallos del valle cantaban. A las ocho y diez emprendí el camino hacia el hospital; es un paseo del que nunca me canso y, por razones que aún me cuesta entender, me siento más satisfecho cuando voy a trabajar por las mañanas de lo que me he sentido nunca. El sol naciente proyecta sombras alargadas y apacibles. El aire está a menudo brumoso de polución, pero a veces tengo suerte y alcanzo a ver la falda de las montañas que rodean la ciudad y, asomando sobre ellas en la distancia, la cima nevada del monte Ganesh, el dios elefante.


    Al principio camino en silencio, rodeado sólo por el trino de los pájaros, dejando atrás algunas casas con cascadas de buganvillas de colores carmesíes y magentas en la entrada, y con banderines budistas de oración en el tejado, como vistosos pañuelos en una cuerda de tender. Las casas son de ladrillo enlucido, pintadas con tonalidades alegres, y parecen cajas de cerillas apiladas, con sus balcones y azoteas y, ocasionalmente, un tejado a dos aguas o una columna corintia. A veces veo a una campesina que vigila un par de vacas que pacen en la hierba fina y desaliñada en el linde de la carretera agrietada y llena de baches. Hay basura por todas partes, y pestilentes cloacas abiertas con sumideros que apestan. Los perros duermen en medio de la carretera, probablemente agotados tras haber pasado la noche ladrando. En ocasiones me cruzo con mujeres que llevan enormes cestos de ladrillos a hombros, sujetos con correas a la frente, rumbo a una obra cercana. Después de las casas hay muchas tiendas pequeñas, todas abiertas; asomarse a ellas es como abrir un libro de cuentos o escudriñar una casa de muñecas.


    La vida, aquí, se vive en las calles. Se ve al barbero que afeita a un hombre con una navaja, y a otro cliente que lee el periódico mientras espera; la carnicería exhibe trozos irregulares de carne fresca, y la cabeza cercenada de una cabra que me mira con tristeza inexpresiva al pasar. El zapatero, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, recorta suelas de una lámina de caucho y tiene latas de cola colocadas contra la pared. Los zapateros son dalits, los intocables del sistema de castas hindú, sólo superados por barrenderos y empleados de la limpieza, que junto con ellos están en el nivel más bajo de la sociedad. Ese hombre me arregló en una ocasión los botines de cordones que me han acompañado por medio mundo, y que lustro diligentemente todas las mañanas: la única actividad práctica a la que me dedico cuando estoy en Nepal, aparte de operar. El zapatero hizo un gran trabajo con ellos, y más tarde, cuando me enteré de que era un dalit, comprendí por qué parecía incómodo y avergonzado cuando lo saludaba con educación todas las mañanas al pasar por su taller. También hay un maestro herrero, que arranca una lluvia de chispas azules con su soldador, y una costurera, con ropa colgada a la entrada de su tienda mientras ella se sienta al fondo con su máquina de coser, cuyo ronroneo se oye al pasar. Las motos se abren paso entre los niños que van a la escuela con sus uniformes elegantes, y que me miran con cierto recelo —no es una parte de la ciudad a la que suelan llegar extranjeros—; si les sonrío, me sonríen a su vez con alegría y me desean buenos días. En Inglaterra no me atrevería a sonreír a los niños. La vida aquí tiene una desnudez, una franqueza, con sus colores intensos y vivos, que se perdió hace mucho en los países ricos.


    Dejo atrás todas esas visiones familiares para llegar a la calle principal, un batiburrillo de coches, camiones y peatones, con enjambres de motos que serpentean entre sí en una nube de polución y que no paran de tocar la bocina. Las alcantarillas destrozadas están llenas de escombros, y junto a ellas se emplazan vendedores de fruta que ofrecen manzanas y naranjas desde puestos móviles con ruedas de bicicleta. Hay largas hileras de tenderetes coloridos y destartalados y, mires donde mires, cientos de personas que van de aquí para allá enfrascadas en sus asuntos cotidianos, muchas de ellas con mascarillas en la cara que, por supuesto, de nada sirven contra los gases que despiden los vehículos. Marañas de cables cuelgan como negras telarañas de los postes de electricidad, muchos de ellos inclinados como borrachos, y a menudo hay cables pelados en contacto con la acera. No logro imaginar cómo se las apañarán para llevar a cabo cualquier obra de reparación. Las mujeres, con sus rostros hermosos y el cabello negro azabache recogido, los vestidos de colores llamativos y las joyas de oro, transforman unas escenas que, sin ellas, reflejarían la pobreza más deprimente y miserable.


    Para llegar al hospital he de cruzar la calle mayor. Al principio, eso me ponía muy nervioso. El tráfico es caótico, y esperar a que haya un hueco puede llevar un buen rato. Tienes que bajar con calma del bordillo, integrarte en la riada de vehículos y cruzar despacio y con un rumbo predecible, confiando en que autobuses, furgonetas y motos te esquiven. Algunos motociclistas llevan el casco echado hacia atrás en la cabeza, de modo que recuerdan a los guerreros griegos que se ven en los jarrones áticos. Si echas a correr, es más probable que te embistan por error. Mi guía de Nepal me había comentado que el cuarenta por ciento de las víctimas de accidentes de tráfico (VAT, como se las llama en el mundillo) son peatones. En el hospital había ingresos de esa clase todos los días. Llegaría a presenciar varios accidentes mortales. En una ocasión pasé ante un peatón muerto en la carretera de circunvalación de Katmandú. Estaba despatarrado boca abajo sobre la alcantarilla, con las piernas dobladas en un ángulo improbable, como las ancas de una rana, y un grupo de curiosos lo observaba en silencio mientras la policía tomaba notas. Pero disfruto cruzando la calle mayor: cada vez que consigo llegar a la otra acera sano y salvo, tengo la sensación de haber logrado una pequeña heroicidad.


    Cuando era estudiante, hace casi cincuenta años, Katmandú constituía el destino místico de muchos de mis contemporáneos. El motivo era que el cáñamo índico, la planta del hachís, crece de forma silvestre en Nepal, y sigue haciéndolo en solares vacíos y terrenos abandonados en la ciudad, y también porque era un lugar de prístina belleza donde aún se llevaba una vida de sencillez medieval. La gente emprendía caminatas interminables para llegar hasta allí. El mundo era un lugar distinto: podías recorrer sin riesgo Siria, Irán y Afganistán. Desde entonces, Katmandú también ha cambiado y se ha vuelto casi irreconocible. Su población ha pasado de unos cientos de miles de habitantes, hace veinte años, a los dos millones y medio de hoy en día, y es la ciudad con el crecimiento más rápido del sudeste asiático. Los nuevos barrios no se han planificado en absoluto y no cuentan con infraestructuras propiamente dichas. En ocasiones se ven patéticas e incongruentes franjas de un arrozal o un campo de trigo entre los baratos edificios de hormigón. Hay cloacas abiertas y caminos de tierra con basura y materiales de construcción esparcidos por todas partes. Las calles son caóticas y el aire está oscurecido por la polución. Muy rara vez asoman las cimas del Himalaya hacia el norte.


    Nepal es uno de los países más pobres del mundo, asolado por un terremoto reciente y la amenaza siempre presente de sufrir otro aún más catastrófico. Hay pequeños temblores todas las semanas. Atiendo pacientes con quienes tengo sólo el mínimo contacto humano. En mi especialidad, la neurocirugía, se producen fallos y desastres con frecuencia, y las enfermedades suelen estar más avanzadas y ser más graves que en Occidente. El sufrimiento de los pacientes y sus familias es espantoso, y cuesta mucho no volverse inmune e indiferente ante tanta tragedia. Muy pocas veces me siento satisfecho de mí mismo. El trabajo en sí, cuando me detengo a pensarlo, es terrible y de escaso valor para la salud pública de un país tan pobre. Los médicos jóvenes a los que intento formar son tan exasperantemente educados que nunca estoy seguro de qué piensan en realidad. No sé muy bien si comprenden la responsabilidad tremenda que les aguarda si acaban por convertirse en neurocirujanos independientes. Tampoco sé qué sienten por sus pacientes o hasta qué punto les importan, porque su inglés es limitado y yo no hablo nepalí. Lo que sí sé es que la mayoría de ellos aspiran a marcharse de Nepal. Aquí, su salario y sus perspectivas profesionales son lamentables en comparación con lo que podrían encontrar en países ricos. Se trata de una tragedia que afecta a muchos países con pocos ingresos, como Nepal o Ucrania: la generación más joven y con mejor educación, el futuro del país, quiere marcharse. Estoy trabajando inmerso en una cultura que me es ajena, una cultura profundamente supersticiosa, con ritos que giran en torno a la sangre y el sacrificio animal.


    Pocos pacientes y sus familias comprenden, si lo hace alguno, la importancia crucial del cerebro, de la naturaleza física del pensamiento y el sentimiento, o de la irrevocabilidad de la muerte. Pocos pacientes o sus familias hablan inglés, y me siento muy alejado de ellos. Sus expectativas con respecto a lo que puede lograr la medicina no son nada realistas, y si las cosas no salen bien se lo toman fatal, aunque también nos consideran dioses si tenemos éxito. Llevo una vida de lujo vergonzoso en comparación con la mayoría de la gente de aquí —en la casa para invitados de mi colega Dev, con un jardín que es como un pequeño paraíso—, aunque mi única posesión es una maleta y carezco de las propiedades y pertenencias que predominaban en mi vida en Inglaterra. A las nueve de la noche estoy en la cama, y a las cinco de la madrugada, en pie. Paso diez horas al día en el hospital, seis días por semana. Echo mucho de menos mi hogar, a mi familia y a mis amigos. Sin embargo, cuando estoy aquí tengo la sensación de que me han concedido un aplazamiento, que estoy en remisión, con el futuro pospuesto.


    La víspera de mi vuelo a Nepal no transcurrió sin incidentes. Visité el hospital privado donde, durante años, había ejercido en mi tiempo libre, como complemento de mi trabajo para el Servicio Nacional de Salud, aunque hacía dos años que lo había dejado. Hacía unas semanas que notaba un bulto levemente escamoso que me crecía en la frente. Uno de los privilegios de ser médico es que sabes a quién acudir si tienes un problema, y un cirujano plástico al que conocía bien, y que me caía de maravilla, me había dicho que había que quitar ese bulto.


    —Debes de haber tocado el nervio supraorbitario. No siento nada, noto la parte superior de la cabeza como si fuera de corcho —le dije a David cuando empezó a extraerlo, aunque sí sentía la presión del bisturí hurgándome la frente.


    Cuántas veces había sometido yo a mis pacientes a una operación semejante, aunque habitualmente con incisiones mucho mayores y más anestesia local. Les abría el cráneo y exponía el cerebro para una craneotomía con el paciente despierto, una operación para la resección de tumores cerebrales en la que había sido pionero. Ahora, por primera vez, podía entender en parte lo que habían experimentado mis pacientes. Notaba cómo David me enjugaba la sangre que me corría hacia la oreja.


    —Mmm —murmuró—. Tiene dos núcleos y parece un poco invasivo. Es posible que requiera una resección más amplia y un injerto de piel.


    Experimenté una angustia repentina: aunque evitaba el término, era evidente que estaba hablando de cáncer. Yo daba por supuesto que quitarme ese bultito iba a ser algo muy simple. De pronto, me imaginé con un injerto enorme y feo en la frente. Quizá requeriría también radioterapia. No pude evitar acordarme de algunos pacientes a los que había tratado de un tumor maligno en el cuero cabelludo que había acabado por atravesarles el cráneo y penetrar en el cerebro.


    —Pero es curable, ¿no? Y no suelen metastatizar, ¿verdad?


    —Henry, todo saldrá bien —me tranquilizó David, divertido ante mi nerviosismo.


    —¿Y puede esperar dos meses?


    —Sí, seguro que sí, pero habrá que ver qué nos muestra el microscopio para saber hasta qué punto es invasivo. Te lo diré por correo electrónico.


    Lo habitual es que un médico pague con un buen vino los servicios de un colega, y antes de marcharme me ocupé de que le mandaran unas botellas a David. Hace muchos años operé a la mujer de un médico de cabecera de mi barrio de un aneurisma cerebral complicado, y la pobre murió en el postoperatorio. Yo tenía la sensación de que había sido culpa mía, y sentí una vergüenza terrible cuando el médico me envió una caja de vino unas semanas después, aunque ahora comprendo que el suyo fue un acto de enorme generosidad profesional.


    Así que al día siguiente me hallaba a bordo del avión a Nueva Delhi, en mi ruta hacia Katmandú, luciendo un pegajoso esparadrapo en la parte derecha de la frente, que inspeccionaría con gesto sombrío en el espejo cada vez que acudiera al diminuto lavabo en aquel vuelo de ocho horas, maldiciendo mi prostatitis y mi cáncer de piel.


    Tras haberme enfrentado al tráfico de la calle mayor, desciendo por una empinada avenida hasta el Neuro Hospital, pues así lo llaman, emplazado en un valle pequeño a un lado de la calle. Hace diez años, cuando se construyó, ésa era una zona rural de arrozales, pero ahora se ha edificado casi en su totalidad, aunque sigue habiendo un pequeño arrozal con un bananero que ha quedado olvidado ahí, junto al hospital.


    El nombre completo del centro que construyó Dev es Instituto Nacional de Neurología y Ciencias Afines. Es grande y espacioso, luce impecablemente limpio y cuenta con luz natural casi en todas partes. Está rodeado de jardines, como el Atkinson Morley, el antiguo hospital en Wimbledon donde Dev y yo nos habíamos formado tantos años atrás. Muchos pacientes —las mujeres con sus vestidos de rojos, azules y verdes vivos, a menudo con adornos dorados— esperan en los bancos que hay frente a la entrada. Dev plantó allí un magnolio, en recuerdo del que crecía ante el Atkinson Morley (el de Londres fue talado durante la conversión del antiguo y famoso hospital en pisos de lujo). Por las noches suele haber muchas familias que duermen en esterillas ante una de las entradas laterales. Es curioso llegar a un país tan pobre como Nepal y encontrarse con un hospital tan agradable y acogedor, con tantas ventanas y tanto espacio, tan limpio y bien cuidado. Incorpora todas las lecciones que Dev aprendió de su trabajo en hospitales pequeños y especializados en Reino Unido. Es la representación perfecta del dicho arquitectónico —tan olvidado en la construcción de hospitales británicos en años recientes— de que el secreto de un edificio satisfactorio es un usuario bien informado. Dev sabía muy bien cómo hacer que su hospital funcionara con eficacia.


    En el vestíbulo hay guardias de seguridad con uniforme y gorras militares, que se ponen firmes cuando entro.


    —¡Buenos días, señor! —exclaman, dedicándome saludos corteses.


    Las recepcionistas, con elegantes saris azules, me sonríen y juntan las palmas a modo de bienvenida respetuosa.


    —¡Namasté, señor Marsh!


    ¡Qué diferencia con mi llegada al hospital de Londres por las mañanas!


    Nepal tiene un sistema de castas muy marcado. La quema ritual de viudas y la esclavitud se abolieron en fecha tan reciente como 1924. Con todo, a pesar de que la discriminación por motivos de casta o grupo étnico es ilegal, las castas siguen siendo muy importantes. El país, gobernado por una monarquía absoluta y feudal en la que se consideraba al rey la encarnación del dios Vishnu, estuvo cerrado a cal y canto a los extranjeros hasta la década de 1950. El príncipe heredero precipitó en 2001el fin de la monarquía al empuñar una metralleta para matar a sus propios padres y a varios miembros de la familia. Luego acabó con un tiro en la cabeza, aunque los relatos difieren sobre si se lo pegó él mismo o no. Dev lo operó, llevando a cabo una craniectomía descompresiva, pero el príncipe murió, sospecho que para alivio general. Hay más de cien grupos étnicos, muchos de ellos con sus propias lenguas y castas. Nepal es una nación de inmigrantes, de mongoles llegados del norte e indios del sur, que a menudo viven en valles de montaña aislados. La sociedad está todavía profundamente dividida y jerarquizada, aunque la mayoría de la gente sigue admirando a los extranjeros, a quienes tratan con un respeto que raya en el servilismo. Sin salida al mar, atrapado entre China e India —como «un ñame entre dos rocas», según la descripción de uno de sus reyes más famosos—, tan jerárquico y con etnias tan diversas, tan desesperadamente pobre y dañado por el terremoto reciente, tan dependiente de la ayuda internacional y las ONG, Nepal es un trágico desastre. La política del país se basa sobre todo en el tráfico de influencias y la corrupción, y bien poco en las nociones de bien común y servicio público que damos por sentadas en Occidente. Las ciudades están engalanadas con anuncios de cursos de lenguas extranjeras, que prometen trabajo en otros países. La mayoría de los nepalíes, por poco que puedan, quieren marcharse fuera. Sin embargo, cuando uno es forastero, se hace casi imposible no enamorarse de esa tierra y sus gentes.


    ¿Es posible de verdad enamorarse de un país, de un pueblo? Yo estaba convencido de que uno sólo podía enamorarse de una persona, pero en mis primeras semanas allí empecé a sentir por Nepal lo mismo que había sentido por las mujeres de mi vida, siete en total. No obstante, sabía que mis sentimientos por aquel país serían tan efímeros como los que había tenido por mis amadas, al fin y al cabo gran parte de mi amor no había sido correspondido. Es más, llevaba una vida de lujo absoluto en la que me lo ponían todo en bandeja, y eso en uno de los países más pobres del planeta. Era probable que a algunas personas mis sentimientos les provocaran cierto desdén. Pero al menos trataba de ayudar y prestar un servicio, no tanto con las operaciones en sí como procurando que los médicos jóvenes se convirtieran en mejores médicos.


    Me sentí muy contento y orgulloso cuando, cierta mañana, me dijeron que los especialistas en formación querían que me quedara para siempre. Por descontado, no tardaría en llegar la desilusión, o por lo menos una visión más realista de Nepal y sus problemas tristes e incorregibles. Había momentos de frustración y largos períodos de inactividad. A ratos me sentía descorazonado. Tenía la impresión de estar viviendo en un exilio autoimpuesto y a menudo anhelaba regresar a casa, con mi familia y mis amigos, preguntándome por qué los había abandonado. Pensé que estaba repitiendo lo mismo de siempre, como cuando era más joven, poniendo mi trabajo por delante de mi esposa y mis hijos. Aun así, la profunda satisfacción que experimentaba cada día al dirigirme al hospital a pie, con la suave luz matinal, nunca declinaba.


    Subo por la escalera hasta la tercera planta, paso de largo por la suite cerrada con la placa «VIP» sobre la puerta —reservada para el caso de que el presidente o el primer ministro caigan enfermos— y sigo hasta la biblioteca. Allí hay grandes ventanales, y en las mañanas despejadas se alcanza a ver la reluciente cumbre nevada del monte Ganesh, como un gran diente roto y blanco sobre las verdes montañas del parque nacional de Shivapuri, al norte de la ciudad. En el parque hay una base militar que, en otro tiempo, fue un sanatorio para tuberculosos. Hay quienes afirman que, durante la reciente guerra civil, se llevaba allí a las personas para torturarlas y que muchas habían desaparecido, aunque otros niegan que eso ocurriera. Nepal aún tiene que asumir las consecuencias de su guerra civil y las atrocidades que cometieron ambos bandos. Una vez en la biblioteca, me siento y espero la llegada de los médicos residentes.


    Van entrando uno por uno, aunque los más entusiastas ya me estaban esperando. A los nepalíes no se les da muy bien la puntualidad. Sólo han aparecido la mitad de los diez especialistas en formación.


    —Buenos días a todos —saluda Salima, la residente de guardia.


    Ataviada con una corta bata blanca, está de pie junto a una pizarra en un caballete, en la que ha escrito a mano la lista de ingresos y altas del hospital. Se la ve un poco nerviosa porque sabe que voy a interrogarla sobre los pacientes. Tiene ciertos rasgos chinos, pero con unos ojos negros enormes tras las grandes gafas. Días atrás, tuve la oportunidad de verla en una pequeña fiesta hospitalaria, bailando al son de una música nepalí de manera exquisita. Los nepalíes, tanto hombres como mujeres, son en su mayoría muy atractivos, con una compleja mezcla de facciones indias, mongolas y chinas; además, con el declive de la mortalidad infantil, ha habido una explosión demográfica en los últimos treinta años, de modo que las calles rebosan de gente joven. Hay tantos hombres trabajando en el extranjero —el treinta por ciento de la renta nacional de Nepal procede de los envíos de dinero— que la mayoría de los jóvenes que se ven por las calles son mujeres.


    —Ochenta pacientes hospitalizados; siete ingresos; mortalidad, uno; tasa de morbilidad, cero —recita rápidamente Salima.


    —Bueno, veamos al primer paciente —pido.


    —Una mujer de cincuenta años, con pérdida de conocimiento hace dos días. Evacúa con regularidad; heces normales. Antecedentes de hipertensión y alcoholismo. La exploración revela...


    —¡Alto ahí! —interrumpo—. ¿Cómo se gana la vida?


    He advertido que nunca describen la ocupación del paciente, que por supuesto debe formar parte de la presentación de una historia clínica, aunque en Nepal, por lo visto, todo el mundo es granjero, conductor, tendero o ama de casa. Mencionar la ocupación del paciente es importante, no tanto por la razón tradicional (ponernos sobre aviso ante posibles enfermedades laborales) como para recordarnos que estamos ante una persona que tiene una vida y una historia, además de ser un mero individuo anónimo con una dolencia.


    Salima parece avergonzada y toquetea la hoja que tiene en la mano. Es probable que ni siquiera haya visto a la paciente, que se haya fiado de lo escrito por otro residente, de modo que tal vez estoy siendo injusto con ella.


    —Tendera —contesta al cabo de unos segundos.


    —¡Es lo primero que se te ha ocurrido! —exclamo, y todos ríen, Salima incluida.


    —Ahora cuéntanos lo de la pérdida de conocimiento.


    —Viene de otro hospital...


    —Es decir, que no tenemos siquiera una historia clínica propia. ¿No sabemos si tuvo primero dolores de cabeza, o un ataque incluso?


    Salima parece incómoda y no responde.


    Protyush, el especialista que ha estado de guardia, se apiada de ella.


    —Su marido la encontró en el suelo, en casa. La intubaron en el otro hospital, y la familia quiso que la trajeran aquí.


    El hospital de Dev es privado; los pacientes acuden aquí por elección propia, o porque su familia así lo decide, únicamente si pueden permitírselo. Por otra parte, también tienen que pagar si van a un hospital público, donde el tratamiento sólo es gratis en teoría, y en algunos casos peor.


    —De acuerdo —digo—. Salima, ¿qué ha revelado la exploración?


    —Dolor localizado, no abre los ojos. Sólo emite sonidos. Pupilas iguales y reactivas. Pares craneales intactos. Diestra, reflejo plantar extensor —continúa en un rápido inglés-nepalí—. La tomografía muestra...


    —No, no —vuelvo a interrumpir—. Quiero tu observación clínica resumida en una frase.


    —Mujer de cincuenta años que presenta pérdida de conocimiento y antecedentes de hipertensión. Defeca con regularidad. La exploración revela pupilas iguales y reactivas, y...


    —Salima... ¡en una frase, no en tres!


    Unos minutos después, conseguimos resumir la observación clínica en una frase. La presentación de los casos es una parte importantísima de la medicina, tanto en lo que atañe a la comunicación como al análisis. Una breve observación clínica tras la presentación de los detalles permite que el doctor pueda plantearse el diagnóstico. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que los médicos se sentían tan amedrentados en mi presencia que les costaba mucho pensar de forma analítica. Les llevó mucho tiempo sobreponerse a eso. También sospechaba que gran parte de sus conocimientos había sido simplemente memorizada.


    —Bien, ya podemos echarle un vistazo a esa tomografía.


    La imagen mostraba casi todo el hemisferio cerebral izquierdo de un gris oscuro, casi negro. Era evidente que había sufrido un accidente cerebrovascular masivo e irreversible, un «infarto» provocado por un coágulo de sangre en la arteria carótida izquierda. Ese hemisferio cerebral, junto con el habla y gran parte de su inteligencia y personalidad, así como la capacidad de mover el lado derecho del cuerpo, estaban muertos y sin posibilidad de recuperación. Una lesión de esa clase no puede revertirse. Algunos cirujanos son partidarios de abrir el cráneo para que el cerebro infartado protruya, y así impedir que el paciente muera por el aumento de la presión craneal, puesto que el cerebro infartado se inflama y la inflamación severa resulta mortal.


    Ayudar a alguien a sobrevivir a un accidente cerebrovascular con esa operación, llamada «craniectomía descompresiva», quizá sea justificable cuando la lesión afecta a una persona joven y al hemisferio derecho —el paciente no pierde la capacidad de comunicarse, ya que el habla suele regirla el lado izquierdo—, pero resulta un tanto extraño realizarla en pacientes que van a quedar terriblemente discapacitados si sobreviven. Aun así, muchos artículos en publicaciones especializadas recomiendan llevarla a cabo —asegurando que esos pacientes se sienten felices de seguir vivos—, y su práctica está muy extendida. Cabría preguntarse cómo puede establecerse el grado de felicidad de las víctimas si han perdido gran parte de su inteligencia y personalidad, la parte del cerebro responsable de la autoestima o el habla. También cabría preguntarse qué opinan los familiares. Por lo que parece, los pacientes con una lesión cerebral grave rara vez llegan a comprender la difícil situación en que se encuentran, pero las personas cercanas a ellos sí lo hacen, y suelen padecer una depresión profunda. En cierto sentido, las verdaderas víctimas son las familias. Deben dedicarse las veinticuatro horas del día al cuidado de alguien que ya no es la persona que era, o bien sumirse en el remordimiento al verse obligadas a ingresarlas en una institución para el resto de su vida. Muchos matrimonios fracasan cuando deben lidiar con problemas de esa clase. Y el peor caso es el de los padres, que se ven trágicamente unidos a sus hijos con daños cerebrales, tengan la edad que tengan, por el vínculo de amor incondicional que los une.


    —¿De modo que la paciente va a morir? —pregunto a la sala en general.


    —La operamos —dice Protyush.


    Cuando expreso sorpresa, añade:


    —Me pasé media hora intentando convencer a los familiares de que no debíamos operarla, pero se negaron.


    Tras la reunión matutina, bajo por la escalera, me quito los zapatos ante la zona de quirófanos y la UCI, hago que el guardia uniformado me abra la puerta y elijo un par de zuecos de color rosa de un estante en el pasillo. Los nepalíes suelen tener los pies pequeños, de modo que camino con torpeza hasta el despacho de Dev, convenientemente situado entre la UCI y los quirófanos.


    Dev y yo fuimos buenos colegas cuando nos formamos juntos treinta años atrás, pero la cosa no fue mucho más allá. Lamento decir que, en aquella época, yo era muy ambicioso y me preocupaba demasiado por mi propia carrera como para prestar mucha atención a los colegas, aunque supongo que con jornadas de ciento veinte horas por semana y tres niños pequeños en casa tampoco tenía mucho tiempo libre. Sin embargo, en cuanto llegué a Katmandú, Dev y su mujer Madhu me acogieron de tal forma que tuve la sensación de que hubiéramos sido siempre buenos amigos, pese a que sólo nos habíamos visto de forma breve en algunos congresos durante los años transcurridos hasta entonces. Dev es un hombre carismático, de gran rectitud y muy decidido. Como la mayoría de los nepalíes, es bajo y de complexión delgada, aunque ahora quizá ha ganado unos kilos, que según él son culpa de mi presencia y las cervezas que tomamos por las noches. Tiene una barbilla prominente y tenaz, pero también los hombros algo hundidos, por lo que parece un cruce entre un bulldog y un pájaro. Su cabello, ondulado y de un negro intenso, se ha vuelto entrecano. Padece una tos crónica que atribuye a haber respirado el aire contaminado del centro de la ciudad durante los muchos años que pasó trabajando en el hospital público que llaman «el Bir». Habla deprisa y con animación —como si estuviera siempre emocionado— sobre sus logros pasados y las grandes dificultades que tuvo que superar para introducir la neurocirugía en Nepal. También repite mucho lo complicado que resulta dirigir una clínica importante como ésta casi sin ayuda.


    Me contó que las cosas habían sido más fáciles cuando era el único neurocirujano de Nepal: si daba malas noticias a los pacientes, no tenían más remedio que aceptarlas. Pero hoy en día hay otros neurocirujanos a quienes pueden pedir una segunda opinión. La mayoría de ellos han trabajado con él, pero da la sensación de que el maestro y algunos de sus antiguos discípulos no se tengan mucho cariño que digamos. Así que Dev tiene ahora problemas serios con las familias de los pacientes cuando algo sale mal, como sucede tan a menudo en la neurocirugía. El día que me lo contó, le comenté que en Inglaterra cada vez se ponen más pleitos a los médicos, y que eso siempre implica la aportación de pruebas de los profesionales de la medicina contra sus colegas, en calidad de testigos expertos.


    —Ya, pero aquí las familias nos amenazan de forma violenta... —me contestó Dev—. Por supuesto, no tenemos litigios por malas prácticas. En realidad, es bastante insólito que se demande a los médicos, pero a cambio nos exigen dinero y, en ocasiones, han llegado incluso a amenazarnos con incendiar el hospital hasta los cimientos.


    Los profesionales de la medicina, en especial los cirujanos, somos a menudo muy competitivos: a todos nos preocupa que otros médicos puedan ser mejores que nosotros, aunque se me ocurren unos cuantos cirujanos de renombre internacional tan arrogantes que parecen haber solventado ese problema olvidándose de sus malos resultados. Sin duda, nos hace falta cierta dosis de autoconfianza para enfrentarnos al hecho de que la neurocirugía es peligrosa y de que a veces podemos fracasar. Y también necesitamos transmitir seguridad a nuestros atemorizados pacientes, pero, en el fondo, la mayoría sabemos que quizá no seamos tan buenos como damos a entender. Así que nos sentimos amenazados con facilidad por los colegas y a menudo los menospreciamos, acusándolos de los mismos defectos que tememos poseer. Y esto se complica aún más al vernos rodeados de colegas jóvenes cuyas carreras dependen de nosotros, y que sólo nos dicen lo que creen que queremos oír. Sea como sea, como observó el cirujano francés René Leriche, todos llevamos un cementerio dentro, con las lápidas de los pacientes que han sufrido daño en nuestras manos. Todos tenemos secretos de culpa y los silenciamos mediante el autoengaño y una fe exagerada en nosotros mismos.


    Dev recuerda muchos detalles que yo olvidé hace tiempo de la época en que trabajamos juntos en Londres. Su determinación y su energía son asombrosas, y no he tardado en comprender el porqué de su extraordinaria y brillante carrera y su fama en todo Nepal. Aunque esas cosas tienen sus desventajas. Las personas decididas y ambiciosas pueden conseguir grandes logros, pero con frecuencia se granjean enemigos. Los pacientes acuden a su clínica con toda clase de problemas que poco tienen que ver con la neurocirugía, con la esperanza de que Dev pueda curarlo todo. Hace unos años, secuestraron a una de sus hijas a punta de pistola, y tuvo que pagar un rescate cuantioso. Desde entonces, va a todas partes con guardaespaldas.


    La UCI es una sala grande con buena luz natural, ya que tiene ventanas a lo largo de dos paredes. Hay diez camas que rara vez están vacías. En su hospital ingresan pacientes con accidentes cerebrovasculares y con lesiones en la cabeza, y muchos se han sometido a craniectomías descompresivas. Casi todos están enchufados a aparatos de ventilación asistida, con vendajes en la cabeza y el despliegue habitual de monitores y goteros, luces parpadeantes y ruidosas alarmas junto a ellos. Había olvidado hasta qué punto puede resultar desalentadora una UCI de neurocirugía; en Londres, dado que éramos varios los especialistas, sólo era responsable de un porcentaje pequeño de pacientes.


    Muchos de los ingresados en esta unidad no sobrevivirán y pocos tendrán una buena recuperación, particularmente en Nepal.


    —Aquí hacéis muchas más craniectomías descompresivas de las que haría yo —le comento a Dev—. Sólo en Estados Unidos he visto que se someta a tratamiento a tantísima gente con tan pocas posibilidades de una recuperación provechosa. Y eso que Nepal es uno de los países más pobres del mundo.


    —Tengo que competir con muchos neurocirujanos formados en India o en China, y ésos están dispuestos a operar cualquier cosa... siempre que haya dinero de por medio, claro. Igual que en Estados Unidos. Si le digo ahora a esta familia que no hay tratamiento posible, irán a ver a otro que les dirá lo contrario y entonces me habré metido en un buen lío. Así que me veo obligado a operar a pacientes que en el pasado nunca habrían entrado en quirófano... A veces me gustaría seguir trabajando para el Servicio Nacional de Salud inglés.


    Mi colega Igor, en Ucrania, se encontraba a menudo con problemas similares. He estado en países donde, en ocasiones, los cirujanos tienen que operar con los familiares del paciente al otro lado de la puerta del quirófano empuñando armas y amenazándolos de muerte si la intervención no tiene éxito. Como médico occidental invitado se hace difícil, al principio, comprender las dificultades a que se enfrentan los colegas que trabajan en países con culturas muy distintas y que no son Estados de derecho. Cuesta muy poco sentirse superior y expresar juicios desfavorables. Confío en haber aprendido, con los años, a observar y dejar de juzgar. Quiero ser útil, no ponerme a criticar. Además, muchas veces no entiendo lo que veo o lo que me cuentan, o lo malinterpreto, así que prefiero no fiarme de mí mismo. Todo conocimiento es provisional.


    —Muchos de estos pacientes van a morir de todas formas, ¿no? —digo mientras observamos al siguiente enfermo comatoso, que lleva la cabeza vendada y una etiqueta en la que se lee: «SIN COLGAJO ÓSEO.»


    Tras una craniectomía descompresiva, los pacientes pasan varias semanas o meses con un agujero en el cráneo, una versión gigantesca de la fontanela con que todos nacemos. La etiqueta «SIN COLGAJO ÓSEO» sirve para recordar a médicos y enfermeras que una parte del cerebro ya no está protegida por la capa de hueso. Este paciente en particular, como tantos en Nepal, ha sufrido un accidente de moto.


    —Se trata de una cuestión cultural —explica Dev—. Aquí, los lazos familiares son muy fuertes. Y la familia no puede aceptar que no haya tratamiento posible. Si no hubiera hecho que los chicos lo operaran anoche, la familia habría dicho: «Vaya, ¡conque el Neuro Hospital no quiere operar!» ¿Te imaginas la situación? Lo siguiente sería llevarse al paciente para conseguir que lo operasen en otro hospital. Acabaría convertido en un vegetal, pero la familia quedaría satisfecha y mi reputación acabaría por los suelos.


    Mi anfitrión se vuelve para mirarme.


    —Cuando era ministro de Sanidad con el último rey, antes de que los maoístas abolieran la monarquía, salvé más vidas haciendo obligatorio el uso de casco homologado para los motociclistas de las que salvaré nunca como neurocirujano... —Y continúa—: Los nepalíes tienen muy poca formación. No saben lo que significa padecer una lesión cerebral. Y son muy poco realistas... Si el paciente está vivo, ellos creen que podrá recuperarse, aunque esté clínicamente casi muerto. Y ni siquiera si lo está del todo son capaces de aceptarlo.


    Más adelante, yo llegaría también a lidiar con esas creencias.


    ¡Para que luego hablen del valor de la competitividad comercial en temas sanitarios, me dije, y en un país mísero como Nepal! Todo ese peso sobre los hombros de un solo individuo, día tras día, sin una sola jornada libre, durante treinta años...


    La neurocirugía es una especie de lujo para los países pobres. Las enfermedades que requieren tratamiento neuroquirúrgico son relativamente raras en comparación con otras dolencias. Se necesitan equipos muy caros, y, en casos como el cáncer o lesiones graves en la cabeza, el tratamiento suele fracasar o consigue bien poco. Operamos con la esperanza de que los pacientes tengan una buena recuperación, y muchos lo conseguirán. Puede haber triunfos maravillosos, pero no serían tales si no se produjeran también desastres. Si las operaciones nunca salieran mal, no habría nada especial en ellas. Unos pacientes quedarán más discapacitados que antes de la cirugía, y otros, que habrían muerto de no haberse operado, sobrevivirán, pero terriblemente discapacitados. A veces, en mis momentos de mayor desánimo, dudo si estamos reduciendo la suma total del sufrimiento humano o la estamos aumentando. Así que, en el caso de países como Nepal y Ucrania, con gobiernos empobrecidos y débiles y sistemas sanitarios míseros y primarios, no tiene mucho sentido invertir grandes sumas de dinero en la neurocirugía. Dev en Nepal e Igor en Ucrania no han tenido mucha más opción que dedicarse a la medicina privada, si bien a regañadientes, y sin embargo ese hecho les provoca a ambos cierta mala conciencia, pese a que a menudo tratan gratis a los pacientes pobres. Pero la frecuencia con que uno puede hacer eso tiene un límite si pretende que su hospital sobreviva.


    En el meollo de la medicina ha existido siempre cierta tensión entre cuidar de los pacientes y ganar dinero. Por supuesto, supone un poco de ambas cosas, pero se trata de un equilibrio delicado y que se altera con facilidad. Si se pretende que ese equilibrio se mantenga, son esenciales salarios y estándares profesionales altos. Al fin y al cabo, el Estado de derecho depende en parte de que a los jueces se les pague tan bien que no sientan la tentación de aceptar sobornos.


    Muchas decisiones médicas, como llevar a cabo o no un tratamiento o hasta qué punto investigar, no están perfectamente definidas. Manejamos probabilidades, no certezas. Los pacientes no son consumidores, que por definición siempre saben qué les conviene más, y suelen tener que aceptar el consejo de sus médicos. La toma de decisiones clínicas puede verse distorsionada con facilidad por el hecho de que pueda haber ganancias económicas para el médico o el hospital, sin que ello suponga por fuerza que sean susceptibles de ser sobornados, aunque desde luego pueden serlo. Por otro lado, el aumento de las denuncias contra los médicos provoca asimismo un exceso de investigación y de tratamiento, lo que se ha dado en llamar «medicina defensiva». Siempre resulta más fácil llevar a cabo todos los análisis posibles y tratar al paciente «por si acaso», que correr el riesgo de pasar por alto algún problema vago e improbable y que te pongan un pleito. Esa combinación de retribuir a los médicos mediante la «remuneración por servicio» —cuanto más hacemos, más nos pagan— y el aumento de litigios contra ellos es, en muchos países, una de las razones para que los costes de la sanidad se disparen hasta quedar fuera de control.


    Por otra parte, un salario fijo puede generar la autocomplacencia y la irritante rectitud moral de algunos médicos que desprecian la sanidad privada. Se trata sin duda de un equilibrio delicado, y Dev e Igor, ambos médicos de una integridad formidable, tienen sentimientos encontrados a la hora de dirigir hospitales privados.


    —Soy la persona que más impuestos paga del país —me comenta Dev entre risas.


    Señala una fotografía reciente en la pared de su despacho, en la que el ministro de Economía le tiende el certificado que lo acredita. Sin embargo, me parece muy improbable que Dev sea la persona que más dinero gana en Nepal.


    En Nepal y Ucrania —y en muchos países, por supuesto— está muy extendida la opinión de que el gobierno es corrupto y, naturalmente, la gente se muestra reacia a pagar impuestos y hace todo lo que puede por evadirlos. He ahí otro paralelismo entre Dev e Igor: ambos son escrupulosos a la hora de pagar sus impuestos. Pero es muy difícil ser honesto en una sociedad que no lo es, y además mucha gente te odia por ello.


    Las rentas públicas bajas suponen que los gobiernos de países pobres tengan poco dinero para gastar en sanidad o en proyectos de infraestructuras que beneficien a la gente. Además, en Ucrania se libra una guerra y Nepal aún está recuperándose de una contienda civil atroz. La falta de inversiones gubernamentales en bienestar e infraestructuras sólo sirve para reafirmar la poca disposición de la gente a pagar impuestos. Es un círculo vicioso del que cuesta mucho librarse. Conducir por Katmandú puede suponer una visión del infierno y de la anarquía hobbesiana, en especial por las noches y en los barrios periféricos. No hay alumbrado público. Camiones, coches y motos tienen que circular por calles estrechas y llenas de baches, entre nubes de polvo y emanaciones de diésel, asistidos sólo por las luces de los faros. Nadie cede el paso, y cada conductor trata de ser el primero; de hecho, si uno cediera el paso, nunca se movería. No hay peleas ni gritos, nadie pierde los estribos; sólo se oye algún claxon ocasional. Todos se resignan a un forcejeo grotesco al que nadie puede poner fin. Los peatones se unen a la aglomeración y cruzan la calle como fantasmas entre el polvo. Los desafortunados agentes de tráfico respiran aire tóxico todo el día, plantados en los cruces con la pretensión de regular el caos de vehículos. La ciudad está asfixiándose, pero el gobierno no parece tener recursos ni planes para hacer algo al respecto.


    Las únicas certezas de la vida, como observó en una ocasión Benjamin Franklin, son la muerte y los impuestos. Todos tratamos de evitarlas. Pero la sanidad está volviéndose cada vez más cara: en la mayoría de los países, la población envejece y necesita mayor atención médica, y la medicina moderna de alta tecnología es cada vez más derrochadora. Todos deseamos ver una cura para el cáncer, pero eso no hará más que elevar los costes en lugar de bajarlos. Y no sólo porque los complejos tratamientos genéticos o a base de fármacos biológicos serán carísimos, sino también porque la mayoría viviremos más y moriremos más tarde de otras enfermedades, o lentamente a causa de la demencia, que requiere una atención constante y muy costosa. Y en lugar de descubrir nuevos antibióticos (la raza humana, sobre todo en los países pobres, se verá diezmada en cuestión de unas décadas por la resistencia a los antibióticos bacterianos), las compañías farmacéuticas se concentran ahora en fármacos para el cáncer y enfermedades del bienestar económico, como la diabetes y la obesidad.


    Así que la sanidad se encarece cada vez más, pero muchos gobiernos temen que subir los impuestos o las primas de seguros les haga perder las siguientes elecciones. De modo que, en Occidente, se invierte una fortuna en asesores financieros que confían en que la mercadotecnia, los ordenadores y el lucro conseguirán de algún modo resolver el problema. Sólo se oye hablar de mayor eficacia, de reconfiguraciones, recortes, externalizaciones y mejoras en la gestión. Es como un juego de las sillas en el cual, en Inglaterra al menos, la música cambia continuamente pero no el número de sillas, y aun así cada vez somos más los que corremos alrededor de ellas. Los políticos parecen incapaces de admitir ante la opinión pública que el sistema sanitario está quedándose sin fondos. Me temo que el SNS inglés, un triunfo de la decencia y la justicia social, acabará destruido por esa falta de honestidad. Los ricos se harán con las sillas y los pobres tendrán que sentarse en el suelo.


    Con el paso de las semanas empecé a ausentarme de las rondas de la UCI y sólo aparecía por allí cuando había un paciente en cuya cirugía hubiera participado. Aquella sala me resultaba demasiado deprimente.


    Tras la ronda por la UCI, Dev dedica hasta una hora a consultas de «atención psicológica». Los familiares de un paciente se quedan en el hospital o cerca de él todo el tiempo que su pariente pasa ingresado. En la primera planta hay una salita bien iluminada gracias a una claraboya y decorada con palmeras en tiestos grandes. En un lateral hay un cuarto de oración con iconos hindúes y budistas en colores vivos. Los familiares de pacientes en la UCI esperan allí a que Dev y sus colegas los reciban, uno por uno, en la consulta de atención psicológica. Los ponen al día sobre el estado del pariente en cuestión, contestan a sus preguntas y luego les hacen firmar las notas médicas como confirmación de lo que acaban de escuchar.


    —Al principio tuve ciertos problemas —me contó Dev—. Hubo familiares que negaban que les hubiéramos explicado las cosas, de modo que ahora deben firmar formalmente.


    Aunque todo aquello se hacía en nepalí, resultaba fascinante ver a Dev en acción. Como hace cualquier buen médico, adaptaba su actitud según con quién estuviera hablando: bromista, grave, consolador o autoritario. En cierta ocasión, la hija de la paciente era una enfermera que había trabajado en Inglaterra y hablaba buen inglés. Su anciana madre había sufrido un accidente cerebrovascular que le había matado su hemisferio cerebral derecho. La habían sometido a una cirugía descompresiva, y por tanto no había fallecido durante los primeros días, pero yacía en la UCI medio paralizada e inconsciente.


    —Habla con ella —me musitó Dev—, y verás cuál es el problema.


    Así que hablé con la hija como lo habría hecho con las familias de mis pacientes en Inglaterra. Le conté que si su madre sobrevivía, lo haría como una persona totalmente dependiente y discapacitada, ya que su intelecto y su personalidad habían sufrido graves daños.


    —¿Querría ella sobrevivir de esa manera? —le pregunté—. Ésa es la cuestión que usted y el resto de la familia deberían plantearse. —Y añadí—: Yo no querría sobrevivir así.


    —Entiendo lo que me dice —respondió—, pero queremos que hagan todo lo posible.


    —¿Has visto? —me comentó más tarde Dev—. Siempre lo mismo. Me ha pasado incluso con familiares de médicos. Sencillamente no son capaces de enfrentarse a la realidad.


    La cabeza de la niña estaba afeitada del todo y se había sujetado a la mesa de operaciones mediante las abrazaderas. Los residentes habían tenido problemas a la hora de insertar una vía central en una de las grandes venas del cuello, y acabaron por llegar a la arteria carótida. Entonces decidieron recurrir a dos largas vías periféricas en las venas menos gruesas de los brazos, para transfundir sangre en caso de que el tumor provocara una hemorragia significativa. Así que llevábamos mucho retraso para cuando llegué al quirófano. Gran parte del rostro de la niña quedaba oculto por el esparadrapo que sujetaba el tubo endotraqueal, pero, a pesar de eso y del afeitado desfigurador, daba pena verla tan dulce y vulnerable, con sus anchas facciones tibetanas, la piel de un tostado claro y las mejillas sonrosadas.


    Dev estaba de pie junto a la cabeza de la paciente.


    —Tú y yo nos formamos juntos —me dijo—. Nuestra manera de pensar es bastante parecida.


    Mi anfitrión cuenta con seis especialistas residentes a quienes ha enseñado a hacer el trabajo de urgencia más simple y las operaciones de «abertura y cierre» de la cirugía de rutina. Sin embargo, Dev realiza en persona la parte más importante de las intervenciones. De manera ocasional ha contado con la colaboración de cirujanos extranjeros, pero sólo durante breves períodos de tiempo. Hay operaciones serias todos los días, seis días por semana, y la presión es implacable. En seis semanas en Katmandú vi más intervenciones relevantes de las que habría visto en seis meses en Londres.


    Aquélla era la primera vez que veía a la niña, aunque había examinado su gammagrafía cerebral con Dev aquella misma mañana.


    —La operó antes otro neurocirujano de aquí, de Katmandú —me dijo Dev—, pero no me parece que sacara gran cosa; creo que se limitó a hacer una biopsia. Según dicen es un astrocitoma de grado II.


    —Pues no es un tumor bueno —contesté, mirando con tristeza la imagen—. Podría ser benigno, pero compromete todas las estructuras en torno al tercer ventrículo, y sabe Dios dónde estará el trígono cerebral.


    —Ya —dijo Dev.


    El trígono cerebral consiste en unos estrechos haces de sustancia blanca, de unos milímetros de tamaño, que resultan cruciales para la memoria. La sustancia blanca está constituida por billones de fibras aisladas —cables eléctricos, esencialmente— que conectan entre sí las células nerviosas, unos ochenta billones, del cerebro humano. Si el trígono cerebral sufre algún daño, la persona pierde gran parte de la capacidad de recibir nueva información: una mutilación catastrófica.


    El salario medio en Reino Unido es cuarenta veces mayor que en Nepal. La asistencia sanitaria básica en Nepal es deficiente —aunque mejor que en otros países con rentas bajas—, de modo que el diagnóstico de problemas poco frecuentes como los tumores cerebrales sufre retrasos invariables. Así pues, para cuando llegan a diagnosticarse, los tumores son mucho mayores que en Occidente y el tratamiento resulta más difícil y peligroso, y por supuesto es menos probable que obtenga un resultado útil. Los tumores cerebrales en niños son muy infrecuentes, pero despiertan muchas emociones, y, aunque mi parte racional consideraba que operar a aquella niña suponía un desperdicio de tiempo y dinero, casi siempre resulta imposible decir algo así a los desesperados padres, sea cual sea la parte del mundo en que uno esté. Además, yo mismo había sido años atrás el padre de un niño con un tumor cerebral. Sin embargo, la decisión era responsabilidad de Dev, no mía.


    Una vez que hube comprobado que la niña estaba colocada correctamente, dejé que empezaran con la operación y me fui al despacho de Dev. Sólo volví cuando una enfermera me indicó por señas que fuera al quirófano para unirme a mi colega.


    «Ya soy poco más que un veterinario —me dije mientras me lavaba ante el largo lavamanos de zinc con su hilera de grifos y dispensadores de yodo—. Opero a pacientes sin saber nada sobre ellos, sin haberlos visto siquiera de otra forma que no sea como cabezas inconscientes e impersonales sujetas por abrazaderas.»


    

  


  
    4

    Estados Unidos


    Un año antes de que me fuera a Nepal, y antes de mi jubilación, asistí a un cursillo en Houston para entrenar a los cirujanos residentes en distintas operaciones de los vasos sanguíneos del cerebro. Yo iba a ser uno de los instructores. Llegué de Londres tras un vuelo de diez horas. El cursillo daría comienzo a las ocho de la mañana siguiente, después de que, a las siete, hubiera pronunciado una conferencia ante mis colegas en el departamento de Neurocirugía que me había invitado. Los hospitales norteamericanos empiezan temprano: en su primer año de especialización, los médicos a menudo inician sus rondas por las salas antes de las cinco de la madrugada. En cierta ocasión, les pregunté a varios de ellos por los efectos psicológicos de la privación de sueño en sus pacientes, y todos parecieron sorprenderse ante la sugerencia de que el durísimo trabajo que llevaban a cabo pudiera estar, de hecho, perjudicando a las personas que atendían.


    En mi conferencia iba a hablar de cómo evitar errores en la neurocirugía, pero sólo asistió un reducido grupo de colegas. La mayoría probablemente prefirió ausentarse al suponer que no tenían gran cosa que aprender de los errores cometidos por un cirujano inglés poco conocido como yo.


    Luego me acompañaron a un pequeño auditorio. El gran desayuno servido en la habitación contigua permanecía intacto, y el cursillo estaba a punto de empezar. Ocupamos los asientos de las gradas, con tres enormes pantallas situadas ante nosotros. Todo se veía nuevo e inmaculadamente limpio. Una mujer de aspecto formal y ataviada con un pijama de quirófano hizo una breve introducción. Nos explicó que no se permitían fotografías y que cuanto nos disponíamos a hacer quedaba regulado por leyes federales. Citó varias normas específicas que aparecieron en las pantallas, cada una con un largo número de referencia. Nos dijo asimismo que debíamos respetar a los «sujetos» de los experimentos. Entonces nos dieron gorros de quirófano de distintos colores —el mío, como miembro del profesorado, era azul; los estudiantes de medicina los llevaban amarillos, y los residentes de neurocirugía, verdes—, y luego nos hicieron pasar por unas grandes puertas de seguridad para acceder al centro de investigación.


    El espacio parecía una mezcla de quirófano y oficina de planta abierta, con varias zonas diferenciadas. La vista desde los ventanales, que llegaban hasta el suelo, ofrecía un amplio panorama de los muchos rascacielos relucientes que forman el Texas Medical Center, la mayor concentración de hospitales sobre la faz de la tierra. Según me contaron, cuenta con ocho mil camas en un total de cincuenta y un edificios hospitalarios, donde se ejerce una atención médica de las más avanzadas del mundo. Sobre las mesas de operaciones había media docena de siluetas cuyo tamaño, diría, era más o menos el de niños de diez años. Yacían completamente ocultas bajo paños estériles azules, con tubos y cables de anestesia sobresaliendo de un extremo y conectados a los habituales equipos de ventilación asistida y monitores con coloridas pantallas digitales. Me acerqué a una de ellas y tendí una mano vacilante; me resultó extraño notar unas pezuñas unguladas bajo el paño de un extremo de la mesa.


    —¿No te parece fantástico? —exclamó mi colega, un ex residente mío al que hacía poco habían nombrado director del departamento de Neurocirugía que llevaba a cabo aquel cursillo, que él mismo organizaba—. ¡Nadie está haciendo nada parecido en ningún otro lugar! —Y entonces, dirigiéndose a los residentes con sus gorros verdes, añadió—: ¡Adelante, chicos! ¡Disfrutad!


    Uno de los profesores apartó el paño estéril azul para destapar la cabeza de uno de los cerdos, y procedió a operar. El animal yacía boca arriba, con su cuello ancho y rosado bien estirado. Probablemente lo habían afeitado, y aunque saltaba a la vista que no era un cuello humano, la piel era tan similar que desconcertaba. El cirujano utilizó un bisturí de electrocoagulación para hacer una incisión y llegar a la arteria carótida, una de las principales del cerebro, más pequeña que la de un humano. El plan consistía en extraer una vena e injertarla en la arteria para crear un aneurisma, imitando la dilatación patológica potencialmente mortal que aparece en las personas y causa hemorragias letales. El aneurisma artificial puede tratarse entonces mediante una técnica «endovascular» o de «espiral», en la que se inserta un alambre microscópico en el aneurisma a través de la arteria con una simple punción en la piel, de modo que el aneurisma queda cerrado desde el interior. También puede tratarse con el método más anticuado de cirugía abierta, en la que queda grapado desde el exterior. Hoy en día, la mayoría de los aneurismas en humanos se tratan con espirales endovasculares, pero algunos requieren todavía la técnica del sellado mediante grapas. El propósito de aquel cursillo era proporcionar a los cirujanos residentes cierta práctica en dichas técnicas sin poner en peligro una vida humana. Me gustan mucho los animales, y sentí lástima por aquellos cerdos, aunque me recordé que estaban haciendo más por la humanidad siendo utilizados para la práctica quirúrgica que viéndose convertidos en beicon, y que, al fin y al cabo, contaban con todas aquellas leyes federales para protegerlos.


    Mi colega instructor empezó a coser el injerto de vena en la arteria. Era una tarea bastante lenta, y me alejé hacia un grupo de médicos reunidos en un rincón. Un miembro del personal docente con gorro azul hablaba con gran entusiasmo.


    —¡Esto es impresionante! ¡Muchísimo mejor que los cadáveres conservados en formaldehído!


    Miré por encima de su hombro. Dos residentes operaban una cabeza humana cortada. Se había sujetado con la abrazadera de acero que la mayoría de los neurocirujanos utilizan en las intervenciones, y la piel del cuello colgaba en dos faldones que se habían cosido entre sí para formar un muñón, aunque entre los puntos aún goteaba un fluido un tanto misterioso. De no haber cursado mi año de disección de cadáveres cuarenta años atrás, cuando estudiaba medicina, creo que semejante visión me habría provocado pesadillas durante más de una noche. Era extraño e inquietante ver una cabeza sujeta a la clásica abrazadera, algo que he experimentado miles de veces con pacientes vivos cuando opero, pero con un cuerpo unido a ella.


    Decidí unirme al pequeño grupo que rodeaba a los dos residentes, que llevaban a cabo la craneotomía bajo la supervisión de un colega instructor, serrando la cabeza seccionada con instrumental quirúrgico y utilizando un carísimo microscopio. Todo el material quirúrgico que rodeaba los distintos puestos —seis de ellos con cerdos anestesiados, y ahora uno con la cabeza de una persona muerta— me tenía muy impresionado. Por lo visto, todo aquello había sido proporcionado por los fabricantes: material por valor de cientos de miles de dólares, para ser utilizado en prácticas. Mientras observaba a los dos residentes taladrar con cierta vacilación el cráneo de la cabeza cortada, un joven a mis espaldas, que para mi sorpresa llevaba un pijama quirúrgico negro, como un ninja, se acercó a mí:


    —¡Profesor! —exclamó con la impetuosa convicción de un representante de material quirúrgico—. Eche un vistazo a esto.


    Señaló un precioso despliegue de placas de titanio, tornillos y herramientas, cada uno en su perfecta cavidad amoldada en una bandeja de plástico negro. Esas placas se atornillan en el cráneo para volver a cerrarlo tras haberlo serrado, aunque en ese caso sólo se utilizaban para prácticas.


    —¿Ha probado ya nuestros últimos destornilladores eléctricos? —preguntó.


    Me tendió un pequeño e ingenioso aparatito a pilas que, supongo, me ahorraría unos cinco segundos y sólo requeriría un poquito menos de esfuerzo que el destornillador manual que suelo utilizar para volver a cerrar los cráneos de mis pacientes con placas de titanio. Lo encendí y apagué varias veces, maravillándome ante la extravagancia del instrumental sanitario de los norteamericanos.


    —¿Qué le parece? —quiso saber el representante.


    —Estupendo —contesté, acordándome de que, en mi vuelo del día anterior, el piloto nos había dicho a través del intercomunicador, cuando el avión iniciaba el descenso, que aquél sería un momento «estupendo» para visitar los lavabos.


    —¡Chicos! ¡Tenemos con nosotros a un maestro! —exclamó el instructor cuando me vio—. Profesor, ¿podría darnos algunos sabios consejos quirúrgicos?


    Pedí perdón mentalmente al cerdo al que estaban operando en la zona contigua y, contento de tener algo útil que hacer, me puse unos guantes y me acerqué al microscopio para recolocarlo y observar el cerebro de la cabeza humana cortada.


    —¿Tenéis algún retractor cerebral? —pregunté—. Creo que aquí en América los llamáis espátulas separadoras.


    Al parecer no tenían ninguno, de modo que utilicé un pequeño escoplo para elevar suavemente el lóbulo frontal. Por supuesto, no hubo sangrado, pero la consistencia del tejido muerto no era muy distinta de la de uno vivo.


    —El formaldehído lo vuelve todo rígido y sólido, y huele que apesta —comenté y, sin dirigirme a nadie en particular, añadí—: Pero ¿de dónde sacan estas cabezas recién muertas?


    —Quizá de algún fulano recogido en la calle —comentó alguien.


    Utilizando el pequeño escoplo, fui diseccionando hasta llegar a las arterias cerebrales anteriores, explicando mientras lo hacía cómo llegar hasta un aneurisma en una vena mediante la resección —o sea, la extirpación— de la parte del cerebro conocida como «circunvolución recta».


    —La circunvolución recta regula el olfato —expliqué a mi pequeña audiencia—, y es posible que a los pacientes les vaya mejor con algún problema olfativo que muriendo de otra hemorragia por no haber recibido tratamiento para su aneurisma.


    Dejé la operación en manos de los dos residentes y rodeé la mesa para observar el rostro del muerto: tenía la cabeza afeitada, los ojos cerrados, barba de tres días y negros muñones entre los pocos dientes que conservaba. Era evidente que no solía visitar al dentista. Por lo que vi, no era mayor cuando murió. Se hacía imposible no preguntarse quién habría sido y qué clase de vida habría llevado, o pensar que unos años atrás había sido un crío con todo el futuro por delante.


    Esa clase de cursillos no son infrecuentes, pero yo nunca había asistido a uno y lo encontré bastante perturbador. Aun así, lo consideré una flaqueza por mi parte, pues evidentemente es mejor que los cirujanos residentes hagan prácticas de esa manera antes que en pacientes vivos. Cuando volví a Inglaterra, dos semanas más tarde, le mencioné el asunto a un colega que había organizado recientemente un cursillo similar en Reino Unido.


    —¡Vaya! —contestó con una risotada—. ¿Sólo una? En mi cursillo sobre la base del cráneo del año pasado tuve quince cabezas liofilizadas que me mandaron en avión desde Estados Unidos. Antes de llevar a cabo la práctica, me vi obligado a hacerles a todas una resonancia magnética, y tuve que conducir hasta el hospital con las cabezas en el maletero. No sabía muy bien qué iba a decirle a la policía si me paraban. Además, empezaban a descongelarse... —Y añadió—: No sé de dónde las sacan, la verdad.


    Cuando salí de la sala de la cabeza cortada y los cerdos anestesiados, descubrí que habían servido otro abundante desayuno junto al auditorio donde habíamos empezado. Después de haber dado cuenta de él, me llevaron a un recorrido relámpago por el hospital.


    El centro consistía en una serie de torres de gran altura, y atravesamos lo que me pareció una sucesión casi interminable de enormes vestíbulos y pasillos. Contaban con un hotel propio de doce plantas; los pacientes acudían a tratarse allí desde todas partes del mundo, no sólo de Estados Unidos. Junto al de mi colega, había veinte hospitales más —¡veinte, nada menos!—, así como otras instituciones médicas y de investigación clínica. El Medical Center ocupa una extensión de doscientas sesenta hectáreas, y desde la ventana de mi habitación en la duodécima planta del hotel, lo único que veía era un hospital tras otro, todos erigidos en cristal reluciente, extendiéndose cual cadena montañosa. La medicina de Estados Unidos es conocida por su extravagancia. Una vez estuve en un hospital de Chicago con un lujoso bar restaurante y un jardín en el tejado. Los centros hospitalarios están enzarzados en una feroz competencia por hacerse con el mercado, y muchos se han diseñado para que se parezcan lo menos posible a un hospital. Más bien semejan hoteles de lujo, centros comerciales o salas VIP de aeropuerto. Son las colas de pavo real del sistema sanitario.


    Aquella tarde, mi colega me llevó a su club de campo privado. Cruzamos en coche los barrios residenciales de las afueras de la ciudad, pasando ante enormes mansiones con columnatas en las fachadas y extensos jardines. El club en sí también se había construido a gran escala y su vestíbulo principal —con un aire acondicionado tan fuerte que generaba un frío siberiano— contaba con una magnífica y señorial chimenea de estilo escocés engalanada con cabezas de ciervo a ambos lados, y con una gran reproducción de la famosa pintura victoriana de Landseer de un ciervo, El monarca de la cañada, colgada sobre la majestuosa escalinata. Disfrutamos allí de una cena excelente. Los camareros eran mexicanos de cierta edad, con rostros aztecas solemnes e inexpresivos. Llevaban trajes negros y delantales blancos, y se movían con lenta dignidad mientras servían las mesas, ocupadas prácticamente en su totalidad por personas con pantalones cortos holgados y camisetas de talla grande. Durante la cena intercambiamos los cotilleos quirúrgicos habituales, centrados en su mayor parte en un colega al que habían puesto de patitas en la calle por haberse liado con una visitadora, y en si ésta se había realzado o no con silicona. Las opiniones con respecto a esta última cuestión diferían bastante. Tras el despido del cirujano, ella había ganado un pleito contra él por acoso sexual, pero ahora, según me contó mi colega, volvían a estar juntos. También me enteré de que la operación del cerdo para crear un aneurisma no había tenido éxito: uno de los técnicos había olvidado administrarle al animal una inyección de anticoagulante, y el pobre animal había sufrido un accidente cerebrovascular masivo como resultado de la cirugía en la arteria carótida. Sin embargo, lo habrían sacrificado de todas formas aunque no se hubiera producido aquel error.


    Después de cenar, salimos al calor sofocante y húmedo para ver una exposición de coches de lujo que se celebraba ante el edificio del club de campo. En el aparcamiento había una treintena de vehículos clásicos pulidos y relucientes, muchos con el capó levantado para mostrar los motores cromados e impecables. Un Ferrari rojo nos pasó lentamente por delante, en busca de una plaza de aparcamiento.


    Mi colega me propinó un leve codazo y dijo con admiración:


    —Ese coche cuesta siete millones de dólares. Y el tipo que lo conduce es multimillonario.


    Más tarde supimos que el coche era sólo una reproducción, pero aun así valía cerca de un millón de dólares. El multimillonario, por lo visto, sí era auténtico, aunque tenía pinta de tipo bastante corriente. En cuanto consiguió aparcar, varias personas rodearon el coche para admirarlo y empezaron a sacarse fotos delante de él.


    Al día siguiente salí a correr al amanecer. Recorrí la calle principal bajo los altos rascacielos del centro hospitalario, entre cuidados arriates de flores, y quedé empapado en sudor en cuestión de minutos. Al final de la enorme manzana de hospitales había un extenso parque rodeado por una línea de ferrocarril en miniatura. En una esquina del parque, varios sin techo dormían en los bancos y las aceras. Más tarde me contarían que cerca de allí había una iglesia en la que daban comida gratis. Mientras corría de regreso al hotel, el sol se elevó a mi espalda y sobre los muchos edificios del Medical Center, y el deslumbrante reflejo en las ventanas del hospital que tenía delante me cegó por completo.
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    Craneotomía con el paciente despierto


    Siempre me había desagradado la idea de que un cirujano operase a pacientes a los que no conocía, a quienes difícilmente volvería a ver y sobre los que no tenía responsabilidad alguna en la práctica (si había algún problema, sería Dev quien tendría que resolverlo). Sin embargo, ya había descubierto, para mi sorpresa, que la falta de contacto humano con los pacientes nepalíes tanto antes como después de la cirugía no reducía mi ansiedad a la hora de operar. Por lo visto, al fin y al cabo no importaba tanto. Cuando operaba en Katmandú, me sumía en el mismo estado de tensa concentración que en Londres y sentía la misma preocupación por los pacientes, aunque ahora se hubiera vuelto abstracta e impersonal. Antes tenía una visión muy crítica de los cirujanos que se mostraban distantes e indiferentes ante sus pacientes, pero ahora, ya en las postrimerías de mi carrera, me veía obligado a reconocer que quizá se había tratado de pura vanidad por mi parte, simplemente un intento más de sentirme superior a otros cirujanos.


    Cuando no tienen contacto personal ni emocional con los pacientes, los cirujanos describen las operaciones como «veterinarias». Cerca del antiguo hospital de Wimbledon había un consultorio veterinario, y uno de sus médicos, la doctora Clare Rusbridge, era especialista en trastornos neurológicos en animales. Los dueños que les tienen mucho cariño a sus mascotas pueden hacerles un seguro que incluye el coste de resonancias magnéticas y gammagrafías medulares, de modo que Clare solía traer a nuestras reuniones semanales en la sala de radiodiagnóstico imágenes fascinantes de perros y gatos con problemas neurológicos. Observábamos esas pruebas de diagnóstico al final del encuentro, en lo que llamábamos «el rincón de la mascota». En cuanto a la anatomía, nos proporcionaban un extraño contraste con las imágenes de cerebros y médulas humanos con que estábamos tan familiarizados. Nos enteramos, por ejemplo, de que la raza de spaniels Cavalier King Charles padece a menudo una anomalía llamada «malformación de Chiari» —que también sufren los humanos—, o de que los labradores pueden desarrollar meningiomas malignos. El problema de los Spaniels se debe a la crianza selectiva, cuyo objetivo es reproducir la pequeña y redondeada cabeza que les hace ganar puntos en los concursos caninos. La malformación provoca daños en la médula espinal, y los pobres perros padecen un dolor intratable y no paran de rascarse.


    Operé con Clare en un par de ocasiones, aunque nunca logró encontrar a un solo dueño de spaniel King Charles dispuesto a dejarnos intervenir a su mascota. Sin embargo, sí operamos una vez a un tejón que habían encontrado desorientado dando vueltas por Epsom Downs; una organización benéfica en defensa de los animales lo rescató y se ocupó de que le hicieran un escáner cerebral. La imagen sugería que el tejón, una hembra, podía padecer hidrocefalia, aunque, para ser franco, no se sabe gran cosa sobre el cerebro de esos animales. Era una preciosidad y, en cuanto estuvo anestesiada, la tuve unos minutos en el regazo, acariciándole el pelaje gris y blanco antes de que Clare lo recortara con unas tijeras como preparativo para la cirugía. Traté de llevar a cabo una operación para la posible hidrocefalia. Ya había publicado un artículo con el título de «Neurocirugía en Ucrania», y confiaba en poder añadir a mi currículum otro con el de «Neurocirugía en tejones», pero la operación no tuvo éxito y el pobre animal murió... o, mejor dicho, decidimos practicarle la eutanasia.


    —Al menos nuestros pacientes no tienen que sufrir —comentó después un colega de Clare que había presenciado la operación—. A diferencia de los vuestros.


    La primera cirugía que había llevado a cabo con Dev, dos días antes de la operación de la niña, había sido una craneotomía con el paciente despierto para extirpar un tumor. Era la primera vez que se realizaba una intervención de esa clase en Nepal. Yo me había traído de Londres, en la maleta, el equipo para la estimulación del cerebro cortical. Muchos años atrás, había sido el primer cirujano en Reino Unido en utilizar la técnica de la craneotomía con el paciente despierto, para tratar un tipo particular de tumor cerebral que se conoce como «glioma bien diferenciado». En aquel momento era una intervención poco ortodoxa, pero ahora es un método habitual en la mayoría de los departamentos de Neurocirugía. De hecho, es una forma muy simple de operar que, a diferencia de la cirugía con el paciente dormido, te permite resecar apenas sin riesgos una mayor cantidad de tumor. El problema reside en que el «tumor» es en realidad parte del cerebro que lo tiene creciendo en su interior, es decir, que cerebro y tumor están entreverados. La zona anómala, especialmente en su contorno, tiene un aspecto casi idéntico al del cerebro normal, y sólo con el paciente despierto, para poder ver su reacción mientras se extirpa el tumor, se puede saber si estás internándote en tejido sano so riesgo de causar lesiones graves. En cuanto comprenden por qué se recomienda, los pacientes toleran el procedimiento mucho mejor de lo que cabría esperar.


    El cerebro no siente dolor. De hecho, el dolor es una sensación creada en el propio cerebro como respuesta a señales electroquímicas enviadas a él desde las terminaciones nerviosas del cuerpo. Cuando visito pacientes con dolor crónico, trato de explicarles que todo está «en la mente», y que si me pellizco el dedo meñique, el dolor que siento es sólo una mera ilusión. En realidad, el dolor no está en mi dedo, sino en mi cerebro: es una pauta electroquímica en el mapa que este órgano ha hecho de mi cuerpo. Intento explicarles eso con la esperanza de que entiendan que un enfoque psicológico del dolor podría ser tan eficaz como un tratamiento «físico». El pensamiento y el sentimiento, y el dolor, son sólo procesos físicos que tienen lugar en nuestro cerebro. No hay razón por la que un dolor producido por una herida en el cuerpo al cual el cerebro está conectado deba ser más intenso o más real que el dolor generado por el cerebro en sí sin un estímulo procedente del cuerpo. El dolor fantasma en una pierna o un brazo amputados puede ser atroz. Pero eso es algo que a la mayoría de los pacientes con problemas de dolor crónico o con afecciones como el síndrome de fatiga crónica les cuesta mucho aceptar. Si se les sugiere que su problema tiene un componente psíquico y que abordarlo desde el punto de vista psicológico podría serles de ayuda, tienen la sensación de que se está quitando importancia a sus síntomas (y en efecto, así es en muchos casos). La dualidad que supone considerar mente y materia como entidades distintas está profundamente arraigada en nosotros, como lo está la creencia en un alma inmaterial que sobrevivirá de algún modo a nuestros cuerpos y cerebros. No tengo la sensación de que mi yo, el ser consciente que escribe estas palabras, sea pura electroquímica, pero es eso precisamente.


    Así pues, para llevar a cabo una craneotomía con el paciente despierto sólo es necesario anestesiar el cuero cabelludo; el resto de la operación no es dolorosa, aunque la gente sí se queja de que resulta bastante incómodo oír que están taladrándole el cráneo, pues éste actúa como una caja de resonancia, de modo que suelo llevar a cabo esa parte de la operación con una breve anestesia general. Luego despertamos al paciente, pero, a diferencia de lo que ocurre en una intervención corriente, de la que se despierta en la cama ya de vuelta en la habitación, en esa clase de craneotomía sigue en el quirófano y en plena cirugía. Existen varias formas de llevar a cabo la parte de la operación en que el paciente está despierto. Todas ellas entrañan la utilización de un electrodo para estimular el cerebro, lo que me revela, en términos funcionales, en qué parte de su superficie me encuentro. A medida que el electrodo estimula momentáneamente una parte relevante del cerebro, puede producir algún movimiento de las extremidades o interferir, por ejemplo, en la capacidad de habla. Se parece un poco a tirar de los hilos de una marioneta. Así que es necesario pedirle al paciente que realice tareas simples o que nombre e identifique imágenes si el tumor se halla cerca de los centros encargados del habla. Hay cirujanos que confían en logopedas y fisioterapeutas para que hablen con el paciente y evalúen su estado durante el transcurso de la operación. Yo siempre he confiado en mis anestesistas, en particular en Judith Dinsmore, que con su talante tranquilizador y su gran experiencia siempre ha logrado que el paciente permanezca calmado y dispuesto a cooperar.


    Opero con una pantalla transparente que me separa del paciente. Judith se sienta frente a nosotros y habla con él para ir valorando una serie de funciones relevantes, como su capacidad de hablar con fluidez, de leer o de mover los miembros del lado opuesto del cuerpo con respecto al tumor (por una enigmática razón evolutiva, cada hemisferio cerebral controla el lado contrario del cuerpo). Yo me sitúo de pie tras el paciente, sobre su cabeza abierta y su cerebro expuesto, y observo y escucho a Judith mientras ella lo somete a esas comprobaciones. Cuando la veo ponerse un poco nerviosa, sé que ha llegado el momento de parar. Si el paciente se hubiera hallado bajo anestesia general durante toda la intervención, el momento de parar habría llegado antes, y por tanto habría podido extraer menos cantidad de tumor. No habría tenido forma de saber si aún seguía extirpando tumoración o, en cambio, parte del cerebro sano y en pleno uso de sus funciones. Con esta técnica no pueden comprobarse funciones sociales o intelectuales más sutiles, pero eso no suele suponer un problema. Al parecer, los gliomas tienen que ser muy grandes, prácticamente inoperables, para que la personalidad del paciente esté en juego.


    Opero a través de un microscopio que lleva una cámara conectada a un monitor de vídeo. Básicamente, la intervención se lleva a cabo con un aspirador convencional o uno ultrasónico —cuya punta actúa de emulsionante del tejido que estamos resecando—. Cuando uno observa el cerebro con el microscopio, lo único que ve es la sustancia blanca, que es como una gelatina lisa y espesa. Muchas veces, aunque no siempre, está algo más oscura de lo normal a causa del tumor. Me llevó cierto tiempo aprender a operar así, con el paciente despierto. Siempre noto cierto nerviosismo durante una cirugía y, al principio, el hecho de que el paciente estuviera consciente lo hacía todo más difícil, ya que me veía obligado a fingir una calma y una confianza absolutas que no sentía.


    —¿Le gustaría ver su cerebro? —suelo preguntarles a mis pacientes. Unos contestan que sí y otros, que no. Si dicen que sí, añado—: ¡Pues será una de las pocas personas en la historia que hayan visto su propio cerebro!


    Y entonces observan sobrecogidos su cerebro en el monitor. Incluso he llegado a conseguir que la corteza visual izquierda, la parte del cerebro responsable de ver cosas en el campo derecho, se viera a sí misma. Cabría pensar que debería producirse alguna clase de respuesta filosófica o metafísica cuando eso sucede, pero no suele ocurrir, aunque un paciente, tras haber visto la parte de su corteza cerebral que controlaba el habla, mientras yo la tocaba con la cánula del aspirador y le decía que eso era en realidad lo que me estaba hablando, comentó:


    —Es una locura.


    Hacia el final de la primera craneotomía de esa clase que se practicaba en Nepal, la pierna del paciente quedó repentinamente paralizada.


    —Es probable que sea temporal —le dije a Dev—. Puede ocurrir cuando se opera en el área motriz suplementaria, que es donde estaba el tumor.


    Aun así, a la mañana siguiente desperté sintiéndome profundamente inquieto. Por suerte, Dev vino a mi encuentro poco más tarde, mientras estaba sentado con una taza de café en el jardín de su casa —sólo había pasado dos noches en el hotel que había reservado a mi llegada, y ahora vivía en la casa de invitados al fondo del jardín de Dev—, y me contó que lo habían llamado los residentes para decirle que el paciente había empezado a mover la pierna.


    —Sabía que estabas preocupado, aunque no dijeras nada —comentó.


    La mañana se transformó al instante.


    —¿Hubo algún ingreso anoche? —quise saber.


    —Un par de heridos en la cabeza.


    En Londres solían llamarme cuando estaba de guardia, aunque a diferencia de Dev no lo estaba todas las noches. Sonaba el teléfono y me arrancaba del sueño, a veces con la extraña impresión de que había decidido despertarme justo antes de que empezara a sonar. Esas urgencias solían consistir en hemorragias cerebrales, cuando el cerebro se inunda de sangre a causa de una herida en la cabeza o de un vaso sanguíneo dañado. Tenía que decidir si debía operarse o no al paciente. Unas veces era evidente que moriría si no se sometía a una intervención, y que después de la misma tendría una buena recuperación. Otras quedaba claro que no precisaba cirugía y que sobreviviría sin ella, y otras más era incuestionable que moriría en cualquier caso. Pero a menudo no estaba muy claro si había que operar o no, ni si tendría una buena recuperación en caso de hacerlo. Si la hemorragia había sido importante, el paciente quedaría discapacitado por muy bien que saliera la intervención, puesto que el cerebro, siendo como es tan intrincado y delicado, tiene bastante menos capacidad de arreglo y recuperación que otras partes del cuerpo. La cuestión, entonces, residía en si la discapacidad sería tan severa —con el paciente convertido en un «vegetal», como se suele decir— que quizá fuera más piadoso dejarlo morir.


    A partir de un escáner cerebral o una tomografía, raras veces puede predecirse con absoluta certeza cómo va a ser la recuperación. Sin embargo, si operamos a todo el mundo —como hacen algunos cirujanos— sin tener en cuenta el probable resultado, causaremos un sufrimiento terrible a algunos pacientes; un sufrimiento que posiblemente será incluso mayor para sus familiares. Se estima que en Reino Unido hay unas siete mil personas en «estado vegetativo persistente o apenas consciente». Están recluidas en instituciones a largo plazo o en sus casas, donde sus familias cuidan de ellas las veinticuatro horas del día. Existe un gran infierno de sufrimiento del que la mayoría apartamos la vista. Claro, resulta muy fácil operar a todos los pacientes y no pensar en las posibles consecuencias. ¿Acaso un buen resultado justifica todo el sufrimiento causado por muchos malos resultados? ¿Y quién soy yo para decidir qué diferencia hay entre un buen resultado y uno malo? Nos dicen que no debemos actuar como dioses, pero a veces sí debemos hacerlo, al menos si creemos que el papel de un médico es reducir el sufrimiento y no sólo salvar vidas a cualquier precio.


    —Paciente de veintiséis años. Se desplomó anoche mientras se estaba duchando. Tiene toda la pinta de una HIC. Es probable que haya una MAV subyacente, se aprecia cierta calcificación. Ha perforado el núcleo basal izquierdo hasta el mesencéfalo. Según los auxiliares sanitarios, está en un cuatro de ECG. Tenía la pupila izquierda como un plato, pero se ha contraído con manitol y ventilación. En la TC hay mucho lío. Las cisternas basales apenas se ven. Ahora está entubado y con ventilación asistida.


    —Le echaré un vistazo a la imagen —contesté.


    Cogí mi portátil del estante junto a la cama y, equilibrándolo sobre las rodillas, me conecté al sistema de radiodiagnóstico del hospital a través de internet. Observé la tomografía.


    —No parece que vaya a salir bien parado, ¿verdad?


    —No —contestó mi residente.


    —¿Has hablado con la familia?


    —Todavía no. No está casado. Tiene un hermano, que viene para acá. No debería tardar mucho en llegar.


    —¿Qué hora es?


    —Las seis.


    —Bueno, pues podemos esperar a que llegue el hermano.


    Traducida, la historia era la de un joven que había sufrido una hemorragia intracerebral (HIC) a causa de una MAV (malformación arteriovenosa). Se trata de un problema congénito poco frecuente, una maraña de vasos sanguíneos débiles y anómalos que a menudo se rompen y producen sangrado. En este caso, la hemorragia se hallaba en el lado izquierdo del cerebro y en la parte llamada mesencéfalo, muy importante a la hora de mantenernos conscientes. Por lo que veía en la tomografía, parecía poco probable que, si lo operábamos, aquel joven fuera a volver a tener alguna clase de vida autónoma. Es difícil estar seguro de algo así, pero dudaba que fuera a recobrar la conciencia alguna vez, y mucho menos a caminar o hablar de nuevo. Que tuviera una ECG de cuatro significaba que estaba en coma profundo. La tomografía computarizada mostraba un aumento crítico de la presión intracraneal («en la TC hay mucho lío», en palabras de mi residente). El hecho de que tuviera la pupila izquierda «como un plato» (enorme y no reactiva a la luz) era una clara advertencia de que, sin cirugía, probablemente moriría en cuestión de horas. La pupila se había contraído gracias a un fármaco llamado manitol, que reduce temporalmente la presión intracraneal, de modo que disponíamos de cierto tiempo para decidir qué hacer.


    No logré volver a dormirme, y una hora más tarde salí hacia el hospital. El sol asomaba ya sobre el sur de Londres y a través de las ventanas del hospital se veía una larga franja de un naranja reluciente. Los pasillos estaban desiertos y en silencio, dada la temprana hora, pero la UCI estaba en pleno ajetreo. Las doce camas se hallaban ocupadas y estaba a punto de llevarse a cabo el cambio de turno, de modo que muchos miembros del personal pululaban en torno al puesto de enfermería. Había un bosque de goteros con ruedas para fluidos intravenosos y bombas de infusión, y junto a cada cama montaban guardia los monitores, con sus parpadeos y pitidos constantes sobre el sonido más suave que exhalaban los equipos de ventilación que respiraban por los pacientes. Las enfermeras hablaban entre sí mientras se pasaban los informes para el cambio de turno, y los pacientes yacían inconscientes e inmóviles, cubiertos por sábanas blancas, con tubos en la boca conectados a ventiladores, con vías intravenosas en los brazos, sondas nasogástricas en la nariz y catéteres en la vejiga. Algunos tenían tubos de drenaje y cables de monitorización de la presión.


    Mi paciente estaba en el rincón del fondo, y había un joven sentado junto a su cama. Me dirigí hacia él.


    —¿Es usted su hermano?


    —Sí.


    —Soy Henry Marsh, el cirujano adjunto que atiende a Rob. ¿Podemos salir a hablar?


    Nos estrechamos la mano y fuimos a la salita que utilizábamos en las entrevistas para dar las malas noticias. Le pedí a una enfermera que viniera con nosotros, y justo entonces apareció mi residente especialista, un poco sin aliento.


    —No sabía que ibas a venir tan pronto —me dijo.


    Le indiqué al hermano del paciente que tomara asiento y yo me senté frente a él.


    —Las noticias no son buenas, me temo —le dije.


    —¿Está muy mal? —preguntó, aunque sin duda ya había deducido que así era por mi tono.


    —Ha sufrido una hemorragia cerebral muy grave.


    —El doctor —repuso él señalando al residente— me dijo que iban a operarlo.


    —Bueno, me temo que la cosa es un poco más complicada...


    Procedí a explicarle que, si lo operábamos y sobrevivía, había muy pocas posibilidades de que volviera a llevar una vida autónoma.


    —Usted lo conoce mejor que yo —añadí—. ¿Cree que querría estar discapacitado, en una silla de ruedas?


    —Le encanta la vida al aire libre, salir a navegar... tiene una embarcación.


    —¿Mantiene una relación estrecha con él?


    —Sí. Nuestros padres murieron cuando éramos niños. Es mi mejor amigo.


    —¿Alguna novia?


    —Ahora no. Rompieron hace poco... —El hermano mantenía las manos entre las rodillas, mirando al suelo.


    Hubo un silencio. Es muy importante no tratar de llenar con parloteo esos silencios tan tristes. Me cuesta mucho hacerlo, pero con los años he mejorado un poco.


    —¿Tiene alguna posibilidad? —preguntó el hermano al cabo, alzando la vista para mirarme a los ojos.


    —Lo dudo. Aunque, si he de serle franco, nunca se puede tener la certeza absoluta.


    Otro largo silencio.


    —No soportaría quedar discapacitado. Me lo dijo una vez. Preferiría estar muerto.


    No dije nada.


    —Rob es mi mejor amigo...


    —Creo que es la decisión correcta —sugerí despacio—. Si fuera un miembro de mi familia, es lo que yo querría. He tratado muchos casos de daños cerebrales irreversibles. No es una buena vida.


    Así pues, se tomó la decisión de no operar. Rob murió aquel mismo día, se desconectó el ventilador y luego sus órganos se utilizaron para trasplantes. Supongo que cabía la posibilidad de que me hubiese equivocado y el paciente pudiera haber vuelto a tener alguna apariencia de vida autónoma, o quizá era su hermano quien se equivocaba y Rob habría llegado a aceptar su discapacidad, o simplemente no habría llegado a entenderla siquiera y habría llevado una existencia apenas consciente, sin ser la persona que había sido antes. Quizá, quizá... Pero los médicos manejamos probabilidades, no certezas. A veces, si has de tomar la decisión correcta, debes aceptar que podrías estar equivocado. Es posible que, actuando así, pierdas a un paciente con un buen resultado pero salves a muchos otros —y a sus familias— de un enorme padecimiento. Es una verdad difícil que incluso a estas alturas me cuesta aceptar. Cuando recibía llamadas en plena noche sobre casos como aquél, si le decía al cirujano de guardia que operara me volvía de costado y me dormía otra vez. Si le decía que no operara, y que era mejor dejar morir al paciente, no pegaba ojo el resto de la noche.


    La operación de la niña de seis años en Nepal se llevó a cabo sólo dos días después de la craneotomía con el paciente despierto, y no fue especialmente difícil. Había tenido muchos casos similares, pero rara vez con un tumor de ese tamaño. Entrañaba separar las dos mitades del cerebro —los hemisferios— utilizando lo que se conoce como «abordaje transcalloso». Se trataba de una operación en la que siempre había tenido un interés particular, porque era la que había salvado la vida de mi hijo muchos años atrás cuando, a la edad de sólo tres meses, lo habían sometido a cirugía por un tumor cerebral. El suyo, sin embargo, había sido muy pequeño comparado con el de esta niña.


    Dev y yo habíamos decidido ya que mi papel principal en su hospital sería el de ayudarlo a instruir a sus residentes, de modo que aprendieran a hacer algo más que limitarse a abrir y suturar y a las tareas de urgencias por las noches. Al cabo de sólo unos días de mi llegada a Nepal, ya sabía con la confianza ciega de un amante que, siempre y cuando pudiera seguir haciendo un trabajo útil, querría pasar todo el tiempo posible en aquel país.


    —No puedes seguir llevando el hospital tú solo de esta manera para siempre —le dije—, y tienes que empezar a pensar en la sucesión. Tampoco eres mucho más joven que yo. Tienes que plantearte qué quieres dejar atrás.


    —Ya lo sé —contestó—. Eso me preocupa mucho últimamente.


    —Me gustaría ayudarte, serte útil —continué—. Pero si dejo de serlo, tienes que prometerme que me lo dirás.


    —De acuerdo.


    Siempre pone más nervioso operar a niños que a adultos. Uno no puede dejar de ser consciente de la terrible ansiedad de los padres que esperan fuera del quirófano. Había hecho mi residencia en neurocirugía pediátrica, y durante muchos años llevé a cabo intervenciones pediátricas en el hospital de Wimbledon. Cuando el centro cerró y nos trasladaron al enorme hospital clínico a cinco kilómetros de distancia, no me gustó mucho la forma en que estaba organizada allí la sala de neurocirugía pediátrica. Quedaba muy lejos de los quirófanos y de mi consulta, y ya no me sería posible visitar a los niños varias veces al día, como hacía en el pasado. Ésa había sido mi manera de sobrellevar la ansiedad de los padres, que entendía muy bien gracias a la experiencia vivida con mi hijo, antes de que yo mismo me convirtiera en neurocirujano. Para mi leve consternación, después me encontré con que no echaba de menos mi trabajo en pediatría. De hecho, supuso un alivio dejar de hacerlo.


    —Microscopio, por favor —pedí.


    El aparato, nuevo y flamante, y tan bueno como cualquiera que hubiera tenido en Londres, fue colocado en su sitio.


    —¿Se ha contrapesado debidamente? —quise saber.


    La segunda operación en que había tomado parte tras mi llegada a Nepal casi había acabado en desastre. El microscopio, con un cabezal óptico que pesa al menos treinta kilos, no se había contrapesado. Sin darse cuenta de ello, el residente había apretado el botón que libera el cabezal, que me cayó en las manos y a punto estuvo de provocar que el instrumental que sujetaba se clavara en el cerebro del paciente.


    Con el consentimiento de Dev, introdujimos una lista de control que debía completarse antes de cada operación, asegurándonos con ello de que no volviera a ocurrir una cosa así. Me pareció de lo más irónico que, pese al consabido odio que le tenía al papeleo y las listas de control en mi propio hospital, tratara ahora de introducirlos en el de Nepal.


    —Sí, señor —me contestó Pankash, el residente auxiliar.


    Los residentes nepalíes son muy educados y respetuosos. Si no conocen la respuesta a una pregunta, les resulta casi imposible admitirlo. Antes que decir que no, guardarán silencio, incluso durante varios minutos, lo que hace que resulte muy difícil enseñarles cualquier cosa. Yo me había resignado muy pronto a no saber nunca qué pensaban en realidad sobre lo que les decía o sobre las preguntas que les planteaba.


    Coloqué bien el microscopio y pulsé con cautela el botón para liberar el cabezal óptico. Cuando vi que permanecía firme, me instalé en la silla de operar, que también habían acercado a la mesa.


    —¿Cuál es la primera norma de la microcirugía? —le pregunté a Pankash.


    —Estar cómodo, señor —contestó, como le había dicho yo el día anterior.


    —Mira.


    Pankash observaba a través del brazo lateral del microscopio, de modo que podía ver lo que yo estaba haciendo. Dev lo seguía todo por el monitor. Puse el retractor contra la cara interior del hemisferio derecho y lo empujé suavemente unos milímetros hacia la derecha, apartándolo de la gruesa membrana conocida como «la hoz del cerebro», que separa ambos hemisferios. Mirando por el microscopio binocular, parecía que descendiera por un barranco o me abriera paso en una angosta grieta, con la hoz de un gris plateado a la izquierda y la superficie pálida del cerebro, surcada por miles de finos vasos sanguíneos relucientes bajo la luz radiante del microscopio, a la derecha. Incluso al cabo de treinta años, utilizar un microscopio quirúrgico todavía me resulta emocionante: la sensación de belleza, misterio y exploración que me despierta jamás me ha abandonado. Tras años de práctica, el aparato bien contrapesado es como una extensión de tu propio cuerpo y te sientes —hasta que las cosas salen mal— como si tuvieras poderes sobrehumanos.


    —No tardaremos en llegar directamente al cuerpo calloso... ¡Helo aquí!


    El cuerpo calloso apareció al fondo de la cisura como una playa blanca entre dos acantilados. Recorriéndola como dos ríos, una a cada lado, las arterias cerebrales anteriores, de un rojo intenso, se estremecían con cada latido del corazón; uno no debe dañarlas en ninguna circunstancia. El cuerpo calloso contiene incontables millones de fibras nerviosas que conectan las dos mitades del cerebro. Si este haz de fibras se divide, como se hace a veces en el caso de una epilepsia severa, los pacientes desarrollan lo que se conoce como «fenómeno del cerebro escindido». Presentan una apariencia normal, pero si se los coloca en una situación experimental en la que los dos hemisferios ven cada uno una imagen diferente, pueden acabar discrepando sobre lo que ven, en particular sobre cómo se llama algo y para qué sirve: el conocimiento de los nombres se halla en el hemisferio izquierdo, y el de cómo utilizar las cosas, en el derecho. El ser ha quedado dividido. Es raro que llegue a haber conflictos reales entre las dos mitades del cerebro, pero se cuenta que un paciente que perdió los estribos con su mujer la atacó con la mano derecha, mientras su mano izquierda trataba de impedírselo.


    ¿Quién no ha sentido alguna vez impulsos contradictorios? Cuanto más sabemos sobre el cerebro, sobre nuestro verdadero ser, más extraño se vuelve. Casi parece que tengamos varias identidades compitiendo y cooperando en el cerebro, y sin embargo, de algún modo se las apañan para ofrecer una respuesta conjunta que produce un individuo coherente capaz de pensar y actuar. Muchos años atrás, el neurocientífico norteamericano Benjamin Libet llevó a cabo un famoso experimento —confirmado en multitud de ocasiones desde entonces— que demostraba que la decisión consciente de mover la mano viene «precedida» por una actividad eléctrica en la zona del cerebro que controla la mano. Nadie ha proporcionado todavía una explicación satisfactoria del verdadero significado de esto. Es como si el yo que decide fuera el timonel que, en una tempestad, se ve obligado a seguir el rumbo que le impone la tormenta, pero luego asegura haber elegido él mismo ese rumbo. Sin embargo, afirmar, como hacen algunos, que el yo consciente es una ilusión, que no es otra cosa que correr a favor del viento, o un consolador cuento de hadas, parece tan poco convincente como sostener que el dolor es una ilusión, que no se siente un dolor «real».


    Sólo iba a hacer un pequeño orificio en el cuerpo calloso de la niña. Eso me llevaría directamente al centro de su cerebro, donde crecía el tumor. Una pequeña callosotomía, que así se llama, no suele producir problemas obvios para el paciente después de la operación. Además, en lo que yo iba a hacer había riesgos mucho mayores para la niña, al igual que los había si no extirpaba el tumor. En cualquier caso, no tenía ninguna certeza de que mereciera la pena llevar a cabo esa intervención: la niña estaba casi sentenciada hiciéramos lo que hiciésemos. Aunque el tumor era benigno, sencillamente era demasiado grande para resecarlo por completo sin causar daños tremendos, tanto al trígono cerebral como a una zona cercana conocida como el hipotálamo. Este último controla funciones vitales como la sed, el apetito y el crecimiento. Los niños con el hipotálamo dañado suelen convertirse en enanos con obesidad mórbida.


    Me fue bastante fácil dar con el tumor. Medía cuatro o cinco centímetros de diámetro y tenía una consistencia blanda y gris que se dejaba «succionar» bien, como decimos los neurocirujanos. Resultaba difícil comprobar si el importantísimo trígono cerebral existía todavía o si el tumor lo había devorado. Me las apañé para conservar una hebra de sustancia blanca a un lado, que quizá fuera, o quizá no, cuanto quedaba del trígono.


    —Echa un vistazo —le dije a Dev, indicando el brazo lateral del microscopio—. ¿Sabemos cómo andaba la niña de memoria antes de la operación? Es posible que ya la tuviera muy mala, de modo que tendrá menos que perder.


    —Ni idea, pero lo que hagamos no va a suponer una gran diferencia, ¿no?


    —No, supongo que no —repuse, aceptando un poco a regañadientes aquel realismo brutal.


    Dev se lavó y, en cuanto asumió el mando de la operación, fui en busca de una taza de café.


    El despacho de mi anfitrión tiene un amplio ventanal con vistas al espacio que se abre frente al hospital, un piso más abajo. A distancia, hacia el norte, se ven las verdes estribaciones de las montañas, y siempre que las contemplo me hacen pensar en la alta cordillera cubierta de nieve del Himalaya, que queda oculta tras ellas y que tanto ansío ver.


    Tomé el café y volví al quirófano. Me lavé, me uní a Dev y, tras resecar un poco más de tumor, descubrimos que habíamos recorrido todo el cerebro de la niña hasta la base del cráneo en el lado derecho. La tumoración era tan grande que, de hecho, había dividido en dos la parte inferior frontal.


    —Creo que es hora de parar —le dije a Dev—. Nos hemos llevado al menos uno de los trígonos y la mitad del hipotálamo... Si seguimos, quedará hecha un cromo.


    —Ya. Podríamos aplicarle radioterapia para lo que queda.


    —Cuesta saber cuánto tumor queda ahí. Quizá un veinte por ciento...


    «No hay placer ni gloria en estas operaciones —me dije mientras contenía como podía el sangrado en la gran cavidad que habíamos dejado en el cerebro tras la resección—. Ha quedado parte del tumor, sin duda va a salir muy perjudicada, y lo único que hemos conseguido es hacer más lenta su muerte.»
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    El problema mente/cerebro


    —El paciente es un hombre de treinta y cinco años. Cree que tiene un insecto en la cabeza.


    —¿Le pedisteis una resonancia magnética? —pregunté.


    —Sí, señor. No hay ningún insecto.


    Observamos juntos la imagen.


    —Bueno, pues podéis decirle que no le pasa nada —respondí.


    Aunque había visto ya tantos casos de neurocisticercosis —que causa epilepsia—, o de filariasis —que provoca una dolorosa inflamación de los miembros— y otros problemas nuevos para mí, por un instante me pregunté si aquel hombre tendría en efecto en la cabeza algún insólito insecto nepalí taladrador de cráneos.


    —¿Lo mandamos a ver al psiquiatra, señor?


    —Buena idea.


    Una vez acabamos con las cirugías de la jornada, da comienzo la consulta para ambulatorios. Los pacientes llevan esperando toda la mañana tras haber sido recibidos por los residentes de primer curso, que realizan diversos exámenes detallados, y luego, los que han pasado por quirófano, son visitados por residentes especialistas y adjuntos, incluido el catedrático jefe del servicio de neurocirugía.


    En mi primer día allí, me llevaron a la consulta de ambulatorios y me encontré con tres pacientes y sus familias sentados en una hilera de sillas junto al mostrador de recepción. Allí me esperaban cinco jóvenes residentes, y los pacientes parecían un tanto amedrentados y nerviosos por mi presencia. Una recepcionista trajo unas carpetas y uno de los residentes, recién salido de alguna facultad de Medicina en China o Bangladesh, empezó a leerme la historia clínica de una paciente en un inglés nepalí vacilante y atropellado a la vez. Tuve que hacer un esfuerzo para entenderlo. La mujer en cuestión parecía inquieta e iba ataviada con un bonito vestido rojo.


    —La paciente tiene treinta y cinco años y lleva cinco con dolores de cabeza. Hábitos intestinales y vejiga normales. La exploración revela isocoria y pupilas reactivas. Pares craneales intactos, reflejos simétricos, incluidos los plantares. Se le ha hecho una resonancia magnética.


    —Muy bien, pues veamos esa resonancia —sugerí.


    Eso hicimos y, como cabía esperar, no había nada fuera de lo normal. ¿Cuánto cuesta una resonancia en Nepal?, me pregunté. Según supe después, costaba el salario de un mes entero. Me sentí desconcertado, y como no sabía qué se suponía que debía recomendar, se lo pregunté a los residentes.


    Tras una dificultosa charla con ellos, descubrí que en Nepal se utilizaba una enorme variedad de fármacos, a menudo de forma un tanto aleatoria. De hecho, los pacientes pueden comprar por sí mismos cualquier medicamento en las pequeñas farmacias que hay en las calles. En mi trayecto al trabajo paso por una, y siempre hay cola. Según me enteré, los corticoesteroides eran populares para toda clase de dolencias, al igual que el diazepam (el Valium). Tras unas semanas de consulta de ambulatorios, empezaría a sospechar que la población entera de Nepal tomaba amitriptilina, un antidepresivo analgésico.


    Se llevaron a la primera paciente para darle una receta, y el siguiente, que había estado sentado a su lado, ocupó la silla que ella había dejado vacante. Era evidente que la consulta se llevaba a cabo según principios ergonómicos y de cadena de montaje. Se había formado una larga fila de pacientes con dolores de cabeza y de espalda, algunos con problemas en las articulaciones y uno con sangrado rectal. Comprendí que la consulta de ambulatorios funcionaba más como la de un médico de cabecera que como una especializada en neurocirugía, de modo que me vi obligado a recurrir a mis conocimientos médicos básicos de más de treinta años atrás... Me sorprendió lo mucho que recordaba, pero me inquietaba haber olvidado cosas obvias e importantes después de tantos años especializándome en neurocirugía. Al menos disponía de acceso a internet y podía encontrar respuestas a la mayoría de mis dudas en mi portátil.


    La siguiente paciente era una joven con una parálisis completa de media cara tras una cirugía para extirparle un enorme tumor acústico. Se trata de una complicación corriente y a menudo inevitable si el tumor es tan grande como suelen serlo en Nepal a causa del retraso en el diagnóstico. La paciente y su marido parecieron encantados cuando Dev entró en la habitación, y los tres empezaron a charlar animadamente. Dev apoyó una mano en el hombro del marido.


    —Lo estoy felicitando por ser un esposo devoto —me explicó en inglés—. Su mujer estuvo muy enferma tras la cirugía, pero él permaneció a su lado. Proceden de una parte del país donde, si cae enfermo un búfalo, que vale sesenta mil rupias, se gastarán dinero para tratarlo, pero no están dispuestos a gastar nada si quien enferma es una mujer. ¡Éste es un buen hombre! —Y volvió a darle una palmada en la espalda.


    —Mujer de veintidós años con dolores de cabeza desde hace tres meses —empezó el residente—. La exploración revela isocoria...


    —No, no, un momento... ¿Cómo se gana la vida?


    Hubo un breve intercambio entre el residente y la paciente.


    —Presta ayuda psicológica a víctimas de tortura, señor.


    —¿Cómo? ¿De la época de la insurgencia maoísta?


    —Así es, señor.


    —¿Y le gusta su trabajo?


    Por lo visto, sí le gustaba. Pregunté entonces si se había formado para ese trabajo.


    —Sí —fue la respuesta.


    —¿Durante cuánto tiempo? —quise saber.


    —Cinco días —contestó la mujer.


    Me enseñaron una radiografía de cráneo.


    —Para un dolor de cabeza, esto es una pérdida de tiempo —comenté.


    —No, señor —me respondieron educadamente—. Es de los senos paranasales, y resulta que tiene sinusitis.


    Bien mirado, la mujer hablaba como alguien que tiene congestión nasal.


    —Ah, sí... Se me había pasado por alto. ¿La mandamos entonces a la consulta del otorrino?


    —Están de vacaciones por el Dasain, señor.


    —Vaya, pues entonces será mejor que le recetemos un anticongestivo.


    De vez en cuando, había un paciente con un tumor cerebral sobre el que Dev pedía mi opinión, o alguna otra clase de problema serio o poco común, pero casi todos sólo tenían dolores de cabeza crónicos o mareos, o el síntoma típicamente nepalí de un ardiente dolor en todo el cuerpo. Aun así, se empeñaban en que se les hiciera una resonancia magnética, pese a que yo les aseguraba que no serviría de gran cosa. Pero ellos habían venido dispuestos a pagar por esa clase de estudio, de modo que no valía la pena discutir.


    No tardé en enterarme de que muchos pacientes se llevaban una gran decepción al verme a mí en lugar del afamado catedrático en neurocirugía, incluso para el problema más simple. Podía haberme pasado media hora explicándoles cosas con la ayuda de uno de los residentes, pero tenía que resignarme a que los desilusionados pacientes insistieran educadamente en ver a Dev, pese a que unos cuantos se declaraban satisfechos con mi opinión.


    Entretanto, en la habitación contigua Dev estaba pasando su propia consulta a toda velocidad. Todos los pacientes esperaban verlo, y él intentaba visitar a todos los nuevos. Su consulta estaba llena de médicos, recepcionistas y parientes, todos de pie, con el paciente sentado en el centro. A uno lo hacía pensar en un rey rodeado por cortesanos y peticionarios.


    La puerta entre nuestras consultas estaba abierta, y yo podía oírlo persuadir, camelar, soltar discursos y tranquilizar a sus pacientes en un veloz nepalí, dependiendo de la clase y la educación de su interlocutor. Había gente de todo tipo y condición, desde campesinos de las montañas muy pobres a maestros y políticos.


    —¿Cuántos pacientes tienen en realidad un problema neuroquirúrgico? —le pregunté.


    —El uno coma seis por ciento.


    —¿Te derivan pacientes otros médicos?


    —No; los colegas me odian y hacen lo posible por enviar sus pacientes a otro sitio, pero algunos vienen a verme de todas formas.


    Cuando salía de mi primera sesión en la consulta de ambulatorios, me detuvo un hombre al que no reconocí.


    —Soy el padre de la niña —explicó en un inglés aceptable. Luego juntó las palmas y, llevándoselas al pecho en el típico saludo nepalí, añadió—: Gracias, señor, muchísimas gracias.


    Dev debía de haberle contado que yo había participado en la operación. Sonreí, confiando en no hacerlo con demasiada tristeza.


    —Mi hijo también tuvo un tumor cerebral —le expliqué—. Sé cómo se siente.


    Volvió a darme las gracias efusivamente, y asentí con la cabeza en un gesto de reconocimiento y compasión. Después fui al despacho de dirección a esperar a Dev para que me llevara a casa.


    Nunca me ha gustado mucho nadar. Me enseñaron a hacerlo en el colegio, cuando tenía ocho años, en el lodoso río que había más allá de los campos de deporte, con una franja de tela en torno a la cintura sujeta a una cuerda, que a su vez iba atada a una pértiga de madera que uno de los maestros blandía cual pesada caña de pescar. Me aterrorizaba tener que bajar hasta el agua oscura por la viscosa escalerilla del embarcadero, ceñido por aquel cinturón de tela frío y mojado y viendo los zapatos del maestro entre los tablones. Me quedaba aferrado a la escalerilla, sumergido a medias, hasta que el maestro movía la pértiga y me arrastraba al agua como un pez enganchado al anzuelo. Sólo pretendían que te mantuvieras a flote pataleando como un perrito. Ni siquiera intentaban enseñarte a nadar, y la cuerda y la pértiga sólo servían para impedir que te ahogaras. Recuerdo que, en una de aquellas clases, el maestro arrojó al agua a uno de mis compañeros que estaba demasiado asustado para bajar por la escalerilla. Yo solía orinarme de miedo cuando me ponía el traje de baño para aquella experiencia destinada a imprimir carácter.


    En mi siguiente escuela, el amable director me enseñó a nadar como era debido, pero después vino un profesor de educación física famoso por su sadismo, un ex comando que, en una ocasión, me golpeó con tanta fuerza en la cara que me la dejó entumecida durante horas. Aquel hombre me daba tanto miedo que llegué al extremo de dejar caer la tapa del pupitre sobre mi mano para aducir que me había caído y no podía nadar. Eso sólo funcionó una vez, de modo que entonces me dediqué a hurgarme la oreja con un dedo, fingiendo tener una infección de oído. Con eso tuve muy desconcertado al médico de la escuela, porque sólo me pasaba una vez por semana. Incluso me mandaron a una consulta de otorrinolaringología en el Saint Thomas, acompañado por la enfermera del colegio. Un especialista escéptico, acompañado por una hilera de estudiantes de medicina, me examinó el oído y expresó sus dudas. No recuerdo ya lo que dijo, pero sí sé que acabé convenciéndome de que tenía un problema de oído, aun siendo perfectamente consciente de que sólo lo simulaba. Fue mi primera experiencia con la disonancia cognitiva —abrigar ideas contradictorias— y con la importancia del autoengaño a la hora de intentar engañar a otros. Descubrí entonces que las clases de música para aprender a tocar la trompeta se impartían el mismo día y a la misma hora que las de natación con el implacable ex comando, de modo que me apunté a trompeta, aunque tampoco salí muy airoso. Finalmente, me limité a esconderme en un armario para saltarme las clases de natación —un acto que requería cierto coraje, según me pareció entonces—, y por fin me salí con la mía.


    Veinticinco años más tarde, me hallaba en la reunión semanal sobre tumores cerebrales cuando apareció en las pantallas una gammagrafía con un nombre que me resultó familiar. Era el profesor de educación física de mi pasado, y tenía un tumor cerebral maligno.


    —Es una persona de lo más desagradable —comentó mi colega de oncología—. Hemos tenido problemas con él, pero se trata de un tumor frontal, así que es posible que haya sufrido un cambio de personalidad.


    —No, no lo ha sufrido —repuse, y procedí a contarle mi conexión con aquel individuo.


    —Deberíamos empezar por hacerle una biopsia... —propuso mi colega.


    —Pues no cuentes conmigo —respondí.


    Me despertaba al amanecer, con el resquicio entre las cortinas de la ventana pasando de la penumbra a la luz, y de fondo el cacareo de los gallos, los ladridos de los perros y el canto de los pájaros. Salía a correr todas las mañanas, pero me llevó varias semanas superar el miedo a los perros de la zona; las guías advierten del peligro de contraer la rabia, aunque mis amigos nepalíes me aseguraron que el problema es mayor con los monos de los templos que con los perros callejeros. Así que al principio corría describiendo círculos y otras figuras geométricas un poco absurdas en el jardín de Dev y Madhu, y luego subía y bajaba los muchos tramos de escaleras, todo ello durante media hora. Más adelante, sintiéndome un poco más audaz, empecé a correr por las calles, entre casas apretujadas que ni siquiera existían diez años antes, y dejando atrás la basura y las alcantarillas a cielo abierto, los cables eléctricos y telefónicos medio caídos y las buganvillas que colgaban de las tapias de los jardines. Las calles de esa zona son de tierra irregular y piedras, con cortos tramos de burdo asfalto con el bonito estampado de las huellas de los perros callejeros. En mi ruta habitual había un pequeño santuario, y los transeúntes hacían sonar la campanilla que pende ante la entrada. Reinaban los sonidos de las toses y carraspeos de la gente que iniciaba su jornada. Ni los perros ni los lugareños mostraban el menor interés en mí: al parecer, no había nada insólito en la visión de un inglés anciano, sin aliento y con pantalones cortos trastabillando por las calles, aunque los nepalíes son muy educados, y quizá sus perros también.


    En Inglaterra corría más rato. Solía cubrir unos ochenta kilómetros por semana, pero una de mis rodillas empezó a quejarse; ahora sólo corro alrededor de cuarenta. Rara vez disfruto con ello, ya que me supone un esfuerzo considerable y noto el cuerpo rígido y pesado. Supongo que lo hago por el miedo a envejecer y porque el ejercicio supuestamente posterga la demencia. Sin embargo, había ocasionales momentos maravillosos cuando aún recorría distancias largas —de hasta casi treinta kilómetros los fines de semana— por la campiña de Oxford. Una mañana de principios de primavera, cuando me hallaba en los bosques de Wytham con el sol sesgado penetrando en diagonal entre los árboles, me topé con un lebrato junto al camino. No parecía tenerme ningún miedo y pude acercarme a menos de un metro mientras comía hierba tan tranquilo, mirándome con sus ojillos brillantes. Fue un momento único de confianza inocente por parte de un animal salvaje, muy conmovedor. En el museo Ashmolean de Oxford hay un precioso dibujo en tinta y sepia de Samuel Palmer, un artista místico de principios del XIX, en el que aparece la misma escena: un lebrato en un bosque, a primera hora de la mañana con el sol naciente.


    En otra ocasión, mientras corría por la ribera del Támesis, vi un pato que aleteaba desesperadamente en el agua al final de un embarcadero destrozado. Parecía haber quedado atrapado de algún modo, así que, sintiéndome un héroe, me acerqué reptando por una viga de acero que se adentraba sobre el río —de hecho, era lo único que quedaba del embarcadero— y descubrí que el pato tenía un anzuelo en el pico y el sedal se había enredado en la viga. Me las apañé para liberarlo sin caerme al agua. El animal se zambulló de inmediato sin siquiera darme las gracias. Aun así, me gusta pensar que si algún día estoy nadando y me encuentro con problemas, el pato agradecido acudirá en mi rescate como en los cuentos de hadas.


    Después de correr por el jardín de Dev y Madhu, hacía cincuenta flexiones y otros ejercicios, algo que también detesto pero que me hace sentir mucho mejor después. Finalmente, acababa nadando un poco en la pequeña piscina que hay junto a la casa de invitados. Experimentaba un breve momento de éxtasis cuando me abría paso en el agua fría y quieta como un espejo que reflejaba el cielo de la mañana, con la vista de las estribaciones del Himalaya ante mí. Por unos instantes, incluso conseguía olvidar lo mucho que me desagrada nadar. Completaba aquel ritual matutino con una ducha fría, algo que había empezado a hacer dos años atrás. Al principio, en pleno invierno inglés, creía haber descubierto el elixir de la vida. Experimentaba un estado de euforia y bienestar que se prolongaba durante horas, pero, para mi gran decepción, esa sensación tan maravillosa —y lograda tan fácilmente en apenas un par de minutos— se volvería más y más breve en cuestión de semanas. Continúo dándome una ducha fría todas las mañanas, aunque la sensación ya sólo dura unos segundos. Supongo que mi fisiología se ha ido adaptando. Los fanáticos de la salud aseguran que el frío es bueno para el «tono vagal», esto es, la actividad del nervio vago, que desciende a ambos lados de la médula espinal desde el cerebro hasta el corazón y otros órganos, llevando información e instrucciones en ambas direcciones. Éste es un nervio extraordinario. Estimularlo con una corriente eléctrica puede ser de ayuda en la epilepsia, aunque nadie sabe por qué. También puede generar orgasmos en mujeres paralizadas y que han sufrido una severa destrucción de la médula ósea. Por lo visto, la gente que lo tiene escindido —una operación obsoleta para la úlcera gástrica— no desarrollará párkinson.


    Después de todo eso, me sentaba junto a la piscina de aquel jardín paradisíaco, rodeado de flores y pájaros, y tomaba una taza de café antes de salir hacia el hospital. A veces, un pájaro con un plumaje de vivo turquesa bajaba en picado para zambullirse en la piscina, y sus alas y el agua que salpicaba centelleaban al sol.


    Al cabo de unas semanas decidí reorganizar mi consulta de pacientes ambulatorios. Hice sentar al médico residente que me acompañaba y recibía personalmente a cada paciente cuando entraba, como habría hecho en Inglaterra, aunque allí en Nepal no parecía esperarse eso. Los visitábamos de uno en uno en lugar de tener ahí esperando a una fila entera. Los pacientes solían entrar con rostro inexpresivo, pero, en cuanto les decía «namasté» juntando las palmas, casi siempre les arrancaba una sonrisa encantadora y un poco tímida.


    También insistí en que cada consulta acabara diciéndole al paciente si tenía alguna pregunta, lo que hacía que aquello pareciera menos una cadena de montaje, aunque también reducía bastante el número de personas que podía visitar con los residentes de guardia, porque resultaba que todos tenían muchas preguntas que hacer. Rara vez hablaban inglés y a menudo contribuían bien poco a proporcionarnos información significativa para sus historias clínicas, dadas las dificultades para describir sus síntomas. Muchos de ellos eran campesinos analfabetos, y además el inglés de los residentes solía ser muy limitado, de modo que en ocasiones llegar a cualquier clase de diagnóstico era casi imposible, visto que los pacientes se mostraban inseguros respecto a sus síntomas y empeñados en que les administraran algún nuevo tratamiento a base de fármacos. Por otra parte, algunos tenían enfermedades como tuberculosis y filariasis, de las que yo no sabía gran cosa. Pasar consulta allí me resultaba muy difícil, y tenía que estar muy atento para que no se me escapara algún problema grave en aquel flujo constante de gente con molestias lumbares crónicas, dolores de cabeza o ardor en todo el cuerpo.


    —¿Sabéis qué es la somatización?


    —No, señor.


    —Bueno, pues cuando la gente no sabe admitir que se siente infeliz o deprimida por problemas en su matrimonio y esa clase de cosas, padece dolores de cabeza, o en todo el cuerpo, o una extraña sensación de quemazón. Atribuyen su desdicha a esos síntomas, en vez de aceptar conscientemente que no son felices en su matrimonio o que tienen algún problema similar. A esos síntomas se los llama psicosomáticos. O sea, se trata de una especie de autoengaño. ¿Se reconoce aquí el diagnóstico de depresión?


    —La verdad es que no, señor.


    —Todo dolor está en el cerebro —expliqué mientras me pellizcaba el dedo meñique de la mano izquierda ante los residentes, al otro lado del escritorio—. El dolor no está en mi dedo, sino en mi cerebro. En el caso de los síntomas psicosomáticos, el dolor se crea en el cerebro sin un estímulo del sistema nervioso periférico. De manera que es un dolor perfectamente real, pero su tratamiento es distinto. Aunque a los pacientes no les gusta que les digan eso. Creen que es una crítica.


    —Muchas mujeres de aquí están necesitadas de atención —intervino Upama, una residente de guardia—. Sus maridos están trabajando lejos, en el extranjero, y ellas no son felices.


    Entre la marea de pacientes con problemas menores, había también casos terribles, como una joven con un cáncer de piel infiltrándole gran parte del cuero cabelludo, o un hombre al que estaba matando un tumor cerebral. Asimismo, había una niña de trece años con media cara paralizada. La gammagrafía reveló una compleja malformación congénita en la articulación entre la columna y el cráneo, posible causa de su parálisis, por insólita que fuera. Ni Dev ni yo éramos expertos en esa clase de problemas, y habíamos estado de acuerdo en que operarla sería probablemente demasiado difícil y arriesgado. Upama se lo hizo saber a la niña y a su padre, y la pequeña se echó a llorar en silencio.


    —Sólo es una niña —comentó con tristeza Upama—. Su cara...


    Mientras observaba sollozar a aquella cría, pensé en mi circunspección ante su sufrimiento, una actitud provocada tanto por el hecho de ser médico como por la gran brecha cultural y lingüística que nos separaba. Tengo que mantener la distancia, me dije, como aprendí a hacer en cuanto empecé a ejercer. No puedo ayudar a esta niña y no tiene sentido ponerse emotivo. Pero entonces pensé en las investigaciones sobre los bonobos —antes llamados chimpancés pigmeos, nuestros parientes evolutivos más cercanos—, que los revelan capaces de compasión y bondad, de sentido de la justicia y de consolarse mutuamente cuando experimentan dolor, al menos entre su propio grupo. Ni sacerdotes, ni filósofos ni maestros les han dicho que lo hagan así, es algo que forma parte de su naturaleza genética, y la conclusión razonable es que lo mismo se aplica a los humanos.


    Cuando nos convertimos en médicos, la mayoría nos vemos obligados a reprimir nuestra empatía natural si queremos actuar con eficacia. La empatía no es algo que tengamos que aprender, sino algo que debemos desaprender. Los pacientes se vuelven parte del grupo de «no pertenencia» —como lo llaman los antropólogos—, en gente con la que ya no necesitamos identificarnos. Pero aquella niña seguía llorando y yo empezaba a sentirme incómodo. Me recordé que si los médicos podemos reivindicar alguna clase de superioridad moral con respecto a otras profesiones, es porque tratamos —al menos en teoría— a todos los pacientes de la misma forma, sin distinción de clase, raza o nacionalidad, ni siquiera de riqueza... Aun así, mi distanciamiento iba acortándose a medida que la niña sollozaba, de modo que me dije que podía intentar comprobar si era posible que Dev y yo nos equivocáramos. Utilicé el teléfono móvil para fotografiar las imágenes de diagnóstico de la niña y se las mandé por correo electrónico a un colega en la otra punta del mundo, un experto en esa clase de problemas, pidiéndole su opinión. Me contestó media hora más tarde, diciéndome que le parecía que la cirugía no sólo era posible, sino además relativamente sencilla.


    Le mostré su respuesta a Dev.


    —¡Qué maravilla es internet! —exclamé—. Podemos contar con una opinión de categoría mundial en poquísimo tiempo.


    —Más vale que hagamos volver a la cría y hablemos con la familia —dijo Dev, pero la niña y su familia habían desaparecido.


    Mientras los pacientes iban y venían, en el exterior se cernía la oscuridad. Las altas estribaciones del Himalaya desaparecían ya en el horizonte. Las hojas dentadas de la platanera que crecía en el arrozal junto al centro hospitalario empezaban a agitarse y ondear al viento. Una bandada de pajarillos ascendió de repente en el aire, como un puñado de hojas, antes de verse rápidamente arrastrada y disolverse. Las ventanas de la consulta de ambulatorios estaban abiertas: la sala se llenó del olor embriagador a tierra mojada y los informes de los pacientes que tenía delante salieron volando de mi mesa. Hay frecuentes cortes de corriente y, de vez en cuando, la consulta se sume en la oscuridad varios minutos. Los truenos retumban justo encima y reverberan en la distancia.


    —El paciente es un hombre de sesenta y cinco años sin sensibilidad en los dedos —me informó un residente.


    La resonancia magnética había revelado una ligera compresión de las raíces nerviosas en la sexta vértebra cervical.


    —¿Hasta qué punto le producen molestias sus síntomas?


    —Tiene dificultades para trepar a los árboles y para ordeñar búfalos, señor.


    Decidimos continuar con el tratamiento conservador.


    —También tenemos un caso de segunda opinión, señor. El padre ha traído una tomografía. Su hija de dos meses está en otro hospital. Le han diagnosticado meningoencefalitis bacteriana. La niña tiene convulsiones, y el cultivo ha dado positivo en enterobacterias en sangre. Le han recomendado tres semanas de antibióticos por vía intravenosa. El padre quiere saber si es un tratamiento adecuado.


    La tomografía era de muy mala calidad y me costó interpretarla, aunque daba la sensación de que la niña hubiese sufrido lesiones cerebrales de consideración.


    —Quiere saber si es buena idea invertir dinero en tratar a la niña.


    —¿Cuántos hijos tiene aparte de ella?


    —Tres, señor.


    Pero entonces averiguamos que dos de ellos ya habían muerto.


    Observé la tomografía de nuevo, esta vez durante varios minutos. No sabía qué recomendarle.


    —Aconsejaría una resonancia magnética —concluí por fin—. Si revela daños cerebrales graves, quizá será mejor dejar que la niña muera.


    Jaman, el excelente residente de guardia, habló con el padre.


    —Hay un problema económico para la resonancia magnética —me informó.


    —Pues entonces la cosa está muy difícil —repuse.


    Dejé que Jaman y los demás residentes mantuvieran una larga conversación con el padre. No sé qué se decidió en ella, pero, al salir, el padre me dirigió un educado «namasté».


    —La paciente es una mujer de cuarenta años que lleva veinte con dolores de cabeza, señor —me presentaron el siguiente caso.


    Madre mía, pensé.


    —¿Qué más? —pregunté.


    La mujer llevaba años tomando una larga lista de fármacos.


    —A menudo también tiene crisis de angustia, y le parece que el diazepam la ayuda, señor.


    Les solté un pequeño sermón sobre los peligros del diazepam y la forma en que millones de amas de casa se volvieron adictas a él en el pasado en Europa y Estados Unidos. Me costaba decidir qué sugerir.


    —¿Conoces la palabra «estigma»?


    —Sí, señor —asintió Jaman.


    —¿Ir a un psiquiatra es objeto de alguna clase de estigma en Nepal?


    —Sí lo es, señor.


    —Pues creo que deberías sugerirle que vaya a un psiquiatra. Y puedes añadir que yo mismo me sometí una vez a tratamiento psiquiátrico, y me sirvió de mucho.


    Siguió un rápido intercambio en nepalí.


    —Ella quiere una resonancia magnética, señor.


    —Eso es tirar el dinero.


    —Pero es que vive en Nepalgunj.


    —¿Está muy lejos?


    —A dos días de aquí por caminos muy malos.


    —Ya... De acuerdo, pues que le hagan una resonancia. No va a revelarnos nada, pero supongo que ella confía en que eso hará más real su desdicha.


    Después, el residente me contó que esa paciente ya había intentado suicidarse dos veces.


    —¿Cómo suele suicidarse la gente en Nepal?


    —Normalmente se ahorcan, señor.


    Los pacientes acudían de todas partes del país, a menudo de remotas aldeas en las montañas a las que sólo podía accederse a pie. Llegaban a la consulta confiando en una curación inmediata, y con una fe exagerada en los medicamentos, que quizá guardaba relación con su creencia en la oración y el sacrificio. La idea de que los medicamentos tienen efectos secundarios, de que debe llegarse a un equilibrio entre el coste y los beneficios, les resultaba muy ajena. Resultaba imposible tratar con eficacia problemas crónicos como dolores de cabeza, epilepsia, presión sanguínea elevada o molestias lumbares mediante una única visita. Así que los pacientes acababan tomando una variedad apabullante de fármacos que conseguían por sus propios medios o bien de los distintos médicos a lo largo de los años. Llegaban con bolsas de plástico llenas de blísteres de pastillas de vivos colores de muchas formas y tamaños, que desparramaban sobre la mesa ante mí y los residentes.


    —La siguiente es una señora de treinta años con dolor de cabeza, señor —anunció Jaman.


    Otra no, por favor, pensé. La mujer se sentó, tímida, frente a mí con el marido a su lado.


    —Además, no puede parar de reír, señor.


    —¿De verdad? ¿Risa patológica? Qué interesante.


    Me tendieron la tomografía. Y desde luego era interesante, pero también muy triste.


    —¿Qué ves ahí, Salima? —pregunté a la otra residente.


    Al cabo de un rato, con mi ayuda, Salima llegó a la conclusión de que estábamos viendo un enorme tumor cerebral; técnicamente hablando, un meningioma petroclival. Había tenido un caso similar una vez, en Londres, y con el mismo extraño síntoma de risa incontrolable y patológica. Había operado a aquella mujer, con el resultado de estado vegetativo persistente. Era una de las mayores lápidas en mi cementerio interior.


    —Diles que vuelvan mañana cuando Dev esté aquí —pedí.


    En cuanto la paciente salió de la habitación, les dije a los residentes que, sin cirugía, la pobre mujer moriría en pocos años, con toda probabilidad de neumonía por aspiración. Ya tenía dificultades para tragar, por la presión que ejercía el tumor en los pares craneales que controlaban su garganta, un presagio seguro de muerte. Pero la cirugía, añadí, era casi imposible de tan complicada; podría infligirle una discapacidad de por vida, y eso en el mejor de los casos. Así pues, ¿qué era mejor? ¿Morir al cabo de unos años, o enfrentarse a una vida más larga terriblemente discapacitada?


    —Hace falta que Dev hable con ellos —concluí.


    Sin embargo, la mujer nunca volvió.


    —Todo va bien, aparte de la niña a la que ayer intentamos hacerle una ventriculostomía endoscópica.


    Se trataba de otra paciente, un bebé de pocos meses, con la cabeza enorme por la hidrocefalia.


    —¿Qué quieres decir?


    —Pues que no evoluciona bien...


    —¿Tiene más hijos la madre?


    —Sí.


    —Es mejor que la dejemos morir, ¿no?


    Dev no dijo nada, pero expresó en silencio que estaba de acuerdo.


    —En Inglaterra no nos permitirían hacer eso —comenté—. Moveríamos cielo y tierra y gastaríamos una fortuna para mantener viva a la cría, aunque tuviera un negro futuro por delante, con lesiones cerebrales muy graves y la cabeza del tamaño de una pelota de fútbol. Mi antiguo jefe, en el hospital donde me formé, me decía a veces, después de que hubiéramos operado a un paciente condenado a llevar una vida miserable de discapacidad, que ojalá pudiera decirles a los padres que dejaran morir a aquel crío y tuvieran otro. Pero no se nos permite decir algo así, ya sabes.


    A la mañana siguiente, cuando el residente me vio con la mirada fija en el espacio que había ocupado el bebé, me dijo:


    —La niña ha muerto durante la noche.


    En la cama sólo quedaba un triste revoltijo de sábanas, pues las enfermeras aún no las habían cambiado.


    Más tarde tuve ciertas dificultades para acomodar en la mesa de quirófano a un paciente al que debía realizar una descompresión microvascular, una cirugía para el tratamiento del dolor facial que supone manipular a través del microscopio un pequeño vaso sanguíneo junto al nervio trigémino, el responsable de la sensibilidad en la cara. Era una intervención que había llevado a cabo muchas veces en Londres, pero que allí se me antojaba muy distinta. Darle la vuelta al paciente fue un poco problemático.


    —En Londres lo hacemos a la de tres —dije—. ¿Aquí también?


    —Sí, señor —me aseguró alegremente el residente.


    —Pues uno... —empecé, y él agarró al paciente y empezó a empujarlo para pasarlo de la camilla a la mesa.


    —¡No, no! —exclamé—. A la de tres... uno, dos y tres, y entonces lo hacemos rodar.


    Aquello se pareció más a una melé espontánea que a una maniobra coordinada, pero nos las apañamos para que el paciente quedara boca abajo y a salvo sobre la mesa.


    El trayecto en coche desde el Neuro hasta el hospital Bir duraba unos veinte minutos, y había que pasar ante una serie de pequeñas manifestaciones con la presencia de policías fuertemente armados. Nepal se halla en un constante estado de caos político. La guerra civil había acabado sólo unos años antes. La monarquía se vino abajo cuatro años después, tras la masacre del rey y toda su familia, y el gobierno marxista elegido democráticamente que la reemplazó se hallaba sumido en luchas intestinas. Las calles de los alrededores del hospital estaban a rebosar de peatones y motocicletas. En la entrada, una joven en los huesos vendía mitades de pepino con una especie de salsa roja sobre un barril de aceite vacío que le servía de puesto. Enfrente había varias farmacias en casuchas destartaladas, con una muchedumbre reunida ante ellas.


    —Ésa fue la primera farmacia de Nepal —dijo Dev, señalando un antiguo edificio de ladrillo tras las casuchas, con grandes grietas en las paredes a causa del terremoto reciente.


    Más que un hospital, el Bir parecía un viejo y sucio almacén. Me recordaba a algunos de los peores hospitales que había visto en África y en la Ucrania rural. Lo habían construido los norteamericanos en los años sesenta, y aunque algunas salas contaban con muchas ventanas, era un ejemplo del estilo de arquitectura en que los hospitales no parecen muy distintos de fábricas o prisiones, con pasillos largos y oscuros y muchos espacios sombríos. Las salas estaban atiborradas de gente y todo transmitía tristeza y abandono. El personal recibió a Dev con sonrisas de alegría y «namastés», aunque después me confió que se había llevado un gran disgusto.


    —Fundé mi propia unidad neuroquirúrgica aquí —contó—. La primera en todo Nepal. Tuvimos que empezar de cero, con material de segunda mano. Solía hacer mis propios angiogramas directamente con punciones en el cuello, en la carótida. Jamie Ambrose, del Atkinson Morley, me enseñó a hacerlo. Pintábamos la sala cada año: yo mismo compraba la pintura y aquella tarea era toda una celebración. ¡Y mira cómo está todo ahora! Sucio, abandonado... ya no se parece en nada a lo que fue. Cuando volví de Reino Unido —continuó—, aquí nadie trabajaba más allá de las dos de la tarde. Así que me quedaba solo en la consulta, el único médico adjunto en todo el edificio. Con el tiempo, los demás acabaron por quedarse también. Entonces no teníamos dinero y yo trabajaba de sol a sol.


    Salimos del hospital y esperamos fuera al chófer. Mucha gente reconocía a Dev, famoso en todo Nepal y más incluso en el hospital donde antes trabajaba, y mientras él charlaba y bromeaba con ellos, yo me dediqué a observar el flujo interminable de personas que iban y venían. Un desagüe que goteaba había formado un gran charco de agua sucia, y en la alcantarilla a cielo abierto de la otra acera había basura y ladrillos rotos, probablemente restos del terremoto. Aun así, con las mujeres caminando con cautela por la calle enfundadas en sus elegantes atuendos de vivos colores, me dije, con una punzada de vergüenza, que aquella escena era hermosa.


    Dev volvió al tema del Bir mientras Ramesh, el chófer, se abría paso con el coche entre las largas y caóticas colas que se formaban ante las gasolineras.


    —Necesito un respiro después de lo que acabo de ver. Ha sido terrible, terrible... Antes, la gente se alegraba de poder sentirse por fin cómoda en una sala de hospital... pero ya no queda nada de eso. Esa planta era un sitio muy distinto. Un buen entorno de trabajo. El Royal College de Inglaterra incluso llegó a reconocerlo oficialmente como un centro de formación. Y mira cómo está ahora...


    Unos meses más tarde, conocería a un neurocirujano inglés en Nueva Zelanda que había visitado la unidad de Dev en el Bir cuando estudiaba medicina. Me confirmaría plenamente hasta qué punto había sido distinto su departamento del resto del hospital. «Era un faro de luz en la oscuridad», diría.


    —Regresamos aquí con muchas esperanzas —me contó Madhu esa noche en la cena—, pero las cosas no hacen más que empeorar.
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    Un paseo en elefante


    Salimos hacia el Tarai —las tierras bajas al sur de Nepal, en la frontera con India— a primera hora, justo después del amanecer, envueltos por un aire inmóvil, húmedo y caliente. Yo estaba de muy buen humor: el día anterior me había llegado el análisis de anatomía patológica del tumor de piel que me habían quitado antes de partir hacia Nepal, y en efecto era canceroso, pero «los márgenes de resección estaban libres»; en otras palabras, me había curado y no necesitaba otra clase de tratamiento.


    Junto al Parque Nacional de Chitwan hay un pueblo dedicado casi exclusivamente a las excursiones en elefante. El terremoto del año anterior había causado estragos en el flujo de turistas, y la cercana población turística de Sauraha, llena de bares y pequeños hoteles, parecía casi desierta cuando la cruzamos.


    —¿De qué van a vivir ahora? —le pregunté a Dev.


    —De esperanza —repuso encogiéndose de hombros.


    Se veían pocos occidentales, fácilmente identificables por los pantalones cortos y las camisetas. Siempre llevo camisa y pantalón largo, no tan sólo por ser diferente, sino también porque los misioneros católicos con los que viví en África cincuenta años atrás, cuando trabajaba de maestro voluntario, me enseñaron que así mostraba respeto hacia los lugareños.


    Nos llevaron al puesto oficial de elefantes, en el linde de la selva, y echamos a andar por un bosque de árboles altos y bien espaciados, cruzando islotes de sol. Reinaba un silencio extraordinario. Llegamos a un grupo de cobertizos destartalados de la altura de un elefante —meros tejados de chapa abollada y oxidada sobre cuatro postes—, rodeados por una maltrecha cerca electrificada. En el centro de cada refugio había un grueso pilar de madera maciza del que pendían pesadas cadenas y grilletes. No había elefantes a la vista.


    —Antes encadenaban a los elefantes durante la noche, pero un tipo inglés les mostró que podían utilizar alambre electrificado —me contó Dev.


    Más allá de los cobertizos había varios edificios bajos, y en el suelo ante la fachada abierta de uno de ellos, dos adolescentes europeas con pantalones muy cortos estaban sentadas junto a un viejo nepalí de piel morena. Formaban bolas con puñados de arroz mezclado con caramelos ya desenvueltos, y luego las envolvían con largas hojas de vegetación, a modo de almuerzo envasado para los elefantes. Las chicas estaban absortas en su labor y todos guardaban silencio. Cuando les pregunté de dónde eran, me sonrieron y contestaron que de Alemania. No supe muy bien qué pensar al ver a esas hijas del próspero Occidente jugando a ser campesinas.


    Y entonces, lentamente, surgiendo de la jungla circundante, apareció un elefante, con el cornaca sentado a horcajadas en su cuello y los pies tras las orejas. Era un animal enorme, solemne y majestuoso, y extrañamente elegante para su tremendo tamaño. La última especie de megafauna terrestre que ha sobrevivido al género humano.


    —Vamos a montar en éste —me dijo Dev.


    El cornaca acercó la enorme bestia al sitio donde esperábamos, y el elefante, una hembra, dobló las grandes rodillas y se tumbó con torpeza en el suelo, con las patas traseras señalando hacia atrás y las delanteras al frente. El cornaca y sus ayudantes se aplicaron en fijarle al lomo un armazón de madera, sobre un colchón. Lo sujetaron con una amplia cincha y luego lo afianzaron tirando de unas cuerdas. Mientras hacían eso, rodeé a la elefanta para mirarla a los ojos, pequeños y pensativos, y ella me devolvió la mirada. Había enroscado con elegancia el extremo de la trompa en la pata delantera izquierda. El día anterior, yo había estado leyendo acerca de esos animales: sobre los cuarenta mil músculos que tienen en sus trompas; sobre sus enormes cerebros, los más grandes de todos los mamíferos terrestres... Son seres sumamente sociables, y tienen una vida social compleja. Son capaces de consolarse unos a otros y de llorar a sus muertos, y utilizan una especie de lenguaje. También pueden reconocerse en los espejos (lo cual significaría que tienen conciencia de su propia identidad).


    Nadie sabe cuántas neuronas precisa la conciencia. Investigaciones recientes sugieren que incluso los insectos pueden ser capaces de tenerla: sus cerebros muestran similitudes con el mesencéfalo de reptiles y mamíferos, que según se cree es donde surge la experiencia consciente. Preguntarse si un animal tiene conciencia equivale a preguntarse si puede sentir dolor, aunque nadie sabe dónde está el umbral del dolor en los sistemas nerviosos. Si se provoca un estímulo doloroso a la pinza de una langosta, ésta frotará la zona dolorida con la otra pinza. ¿Se trata de un simple reflejo? Más bien parecería que experimenta dolor. Aun así, nosotros cocemos a las langostas vivas antes de comérnoslas, por supuesto.


    Cuando los pacientes están inconscientes, por ejemplo tras una herida en la cabeza, establecemos hasta qué punto están en coma provocándoles dolor. Se puede presionar con fuerza con un lápiz la base de una uña, o bien apretar con el pulgar el nervio supraorbitario, justo encima del ojo. Si responden al estímulo —tratando de apartarte o, como la langosta, intentando llevarse una mano a la zona dolorida—, damos por hecho que hay percepción consciente del dolor, aunque el paciente no lo recuerde después. En cambio, si están en coma profundo no hay respuesta al dolor, o sólo movimientos reflejos e involuntarios de los miembros. Suponemos entonces que no hay elemento consciente en la respuesta y que el paciente está sumido en una honda inconsciencia.


    Y luego está el maravilloso misterio, en el otro extremo de la escala respecto a los insectos, de por qué las ballenas tienen cerebros mucho mayores que los nuestros. Es cierto que existen diferencias estructurales —las ballenas carecen de nuestra capa cortical IV, y la mayoría tiene una proporción mucho mayor que nosotros de neurogliocitos de sostén respecto al número de células neuronales—, pero nadie sabe por qué han desarrollado esos cerebros tan enormes, ni a qué uso los dedican. En los últimos años, innovadoras y modernas investigaciones han abierto las puertas de la inteligencia animal: las vacas traban amistad entre sí, los calderones comunes (una especie de la familia del delfín) tienen más células neuronales que cualquier otra criatura, las mantas se reconocen en los espejos, algunos peces pueden comunicarse y trabajar juntos durante las capturas de sus presas... Cada vez nos alejamos más de la separación que establecía Descartes entre mente y materia, y de su terrible afirmación de que los animales son meros autómatas.


    Sin embargo, es probable que la conciencia de uno mismo, el hecho de ser consciente de la propia conciencia, de pensar en que pensamos, sea un fenómeno más complejo. Lo descubrí cuando tenía catorce años, en una excursión del colegio a las ruinas de la abadía de Battle, en la costa sur. Acabé, junto con los demás chicos, haciendo el tonto en la cercana playa de guijarros. Corrí vestido hacia las olas y me detuve con el agua hasta las rodillas, empapándome el uniforme. Allí plantado, me invadió de repente una abrumadora conciencia de mí mismo y de mi propia mente consciente. Fue como contemplar un pozo sin fondo, o como verme entre dos espejos paralelos, y me dejó aterrado. Regresamos a Londres en autocar y llegué a casa sumido en un estado de angustia considerable. Fui al estudio de mi padre, una estancia con las paredes cubiertas de libros, y traté de explicarle lo que había sentido. Empecé a hablar a gritos sobre el suicidio y esa clase de cosas, pero mi histérico estallido no hizo más que confundirlo, al igual que a mí.


    Es evidente que esa repentina conciencia de mí mismo era una versión filosófica de la torpe conciencia de la propia identidad que sienten los chicos en la adolescencia, cuando suben los niveles de testosterona. Recuerdo la tremenda impresión que me llevé al verme el primer pelo solitario en el pubis. A lo largo de los dos años siguientes tuve una serie de lo que puede describirse como experiencias místicas: sentimientos de iluminación y unidad profundas, asociadas a intensos efectos visuales en los que sombras y colores adquirían una hondura y una belleza extraordinarias. Mis manos, y las venas que corrían por ellas, me parecían especialmente significativas. Las contemplaba maravillado.


    Cuando ya era estudiante de Medicina, muchos años después, me fascinaría particularmente la anatomía de la mano humana. En la sala donde se hallaban los cadáveres, había una gran bolsa de plástico llena de manos amputadas en distintos grados de disección. La mano es un mecanismo maravillosamente complejo, con su serie de tendones, articulaciones y músculos, un aparato con palancas y poleas articuladas. Recuerdo que dibujaba y pintaba minuciosos y elaborados estudios en acuarela de esas manos —por desgracia, perdí mis cuadernos de anatomía hace muchos años—. Posteriormente, descubrí en la obra de Aldous Huxley que mis experiencias místicas eran similares a las que él describía cuando consumía mescalina. Hay una forma de epilepsia, conocida como «límbica» —Dostoievski la habría padecido, según se cree—, en que la gente experimenta un intenso sentimiento de unidad y trascendencia, y a menudo interpreta que se halla en presencia de Dios. El sistema límbico es la parte del cerebro humano que regula las emociones, y en los mamíferos «inferiores» tiene que ver sobre todo con el olfato. Cuando estaba en la Universidad de Oxford, la mayoría de mis amigos experimentaban con el LSD, pero yo nunca me atreví. Fumaba marihuana de vez en cuando, pero me desagradaba la autocomplacencia que producía.


    Las experiencias místicas se fueron desvaneciendo a medida que fui haciéndome mayor, quizá para verse reemplazadas por el deseo y la ansiedad sexuales. Mientras los compañeros de escuela de mi edad iban a fiestas y aprendían a besar a las chicas, yo subía a la habitación del último piso de la gran casa de Clapham para leer con voracidad. Llevaba un diario, que destruiría años después en un ataque de vergüenza. Lamento haberlo hecho: sospecho que muchos de los problemas y cuestiones que me inquietan ahora, al enfrentarme a la jubilación y la vejez, ya estaban presentes entonces, cuando también trataba de encontrar un propósito a mi vida, aunque la tuviera casi toda por delante. Me habría divertido ver hasta qué punto era un joven ingenuo que se tomaba a sí mismo demasiado en serio.


    Mi padre me recomendó muchos libros, desde los de Raymond Chandler hasta La sociedad abierta y sus enemigos de Karl Popper; este último tendría gran influencia en mi vida. Popper me enseñó a no confiar en la autoridad indiscutible, y que nuestro deber moral en la vida es «reducir el sufrimiento» mediante «la ingeniería social por partes», no a través de planes grandilocuentes fruto de la ideología. Por supuesto, eso se halla muy cerca de la ética cristiana y la creencia en la justicia social que me inculcaron mis padres, y también de una lección que aprendí como médico: la importancia del testimonio y la honestidad. Pero a los médicos nos pagan —y habitualmente muy bien— por nuestro trabajo, y no podemos hacer otra cosa que ayudar a la gente (a menos que pequemos de una incompetencia extraordinaria). Así que nuestra profesión no requiere ningún esfuerzo moral particular por nuestra parte. Cuesta poco que nos volvamos autocomplacientes, el peor pecado de un médico. El desafío moral es tratar a los pacientes como nos gustaría que nos trataran a nosotros, compensar con atención y amabilidad profesionales el distanciamiento emocional que necesitamos para hacer nuestro trabajo. La clave consiste en encontrar el equilibrio correcto entre compasión y desapego. No es fácil. Y cuando nos encontramos con una cola interminable de pacientes, tan a menudo con problemas que no podemos resolver, resulta extraordinariamente difícil.


    Mi experiencia como camillero en el quirófano de un hospital tuvo como resultado que decidiera convertirme en cirujano. Había vuelto a Oxford para completar mis estudios antes de intentar entrar en la facultad de Medicina. Y mi regreso a Oxford vino seguido, poco después, de mi primer intento infructuoso de mantener relaciones sexuales (con una dulce chica de Leicester que se apiadó de mí). Eso precipitó una nueva crisis. Empecé a padecer una aceleración maníaca del pensamiento, veía toda clase de conexiones maravillosas entre cosas dispares, lo que al principio resultaba emocionante y luego aterrador. Mis ideas empezaron a girar vertiginosamente, fuera de control, y la sensación de brillante omnisciencia se vio reemplazada por el temor de que hubiera alguna clase de presencia malévola a mi lado. Ahora veo que una parte de mí trataba de obligar a la otra, mediante el miedo, a buscar ayuda. Es interesante mencionar aquí que existe otra forma de epilepsia límbica en que la gente experimenta la presencia del Mal en lugar de la presencia de Dios. Por sugerencia de un amigo —otra persona con la que estoy muy en deuda—, me puse en contacto con el psiquiatra al que mi padre había intentado que viera, sin conseguirlo, un año atrás, cuando había abandonado los estudios. Me ingresaron durante una breve temporada en un hospital psiquiátrico.


    Tenía una habitación individual y la primera noche yací en mi cama sintiéndome desdichado y tenso. Un enfermero afroantillano muy simpático vino a preguntarme si quería una pastilla para dormir.


    —No, no la necesito —respondí a la defensiva.


    —Bueno, pues me llamo Charlie y estaré al fondo del pasillo, por si cambias de opinión —contestó con una sonrisa.


    No conseguía dormir. Me había hundido en un pozo tan profundo que no tenía ningún futuro. No había salida posible. Me había convertido en un enfermo mental. Estaba solo, absolutamente solo. Lloraba y lloraba, pero incluso mientras lo hacía notaba que algo helado se fundía en mi corazón, igual que los fragmentos del espejo de la malvada hechicera en el corazón del niño de La reina de las nieves, el cuento de Hans Christian Andersen. Llevaba demasiado tiempo luchando contra mí mismo y viendo a los demás sólo como espejos en los que trataba de ver mi propio reflejo (y eso es algo, ay, que todavía tiendo a hacer). ¿Acaso intentaba volver de hielo mi corazón, para reprimir el amor imposible e inapropiado que sentía por la mujer que me había besado? No lo sé, pero me levanté de la cama en plena noche y recorrí el oscuro pasillo hasta donde Charlie leía el periódico a la luz de una lamparita de escritorio. Le pedí la pastilla para dormir —en aquellos tiempos te daban Mogadon, ahora prohibido—. Me quedé dormido de puro agotamiento, y por la mañana me produjo cierta satisfacción ver en el espejo del baño que mi sufrimiento interno se había vuelto finalmente real, o al menos visible: ahora tenía marcadas ojeras moradas, algo mucho mejor que tratar de cortarme las venas de la muñeca con un trozo de cristal.


    Durante la semana siguiente, pasé una hora al día desahogándome con un psiquiatra muy mayor y profundamente compasivo. La sensación de haber vuelto a nacer, de estar enamorado de todos y de todo, era muy intensa. Cuando me dieron el alta, me dirigí a las colinas de Chiltern. Hacía una tarde de otoño perfecta. Sentía el cuerpo tan tieso como si hubiera corrido un maratón. Recuerdo las dificultades que tuve para saltar la verja cerrada de un campo. Fue el día más feliz de mi vida.


    La investigación ha demostrado que el éxtasis de estar enamorado rara vez dura más de seis meses. Se desvanece reemplazado por los aspectos prácticos y mundanos de mantener una relación que funcione, pero al menos se esfuma mucho más despacio que el éxtasis que sentía cuando empecé a darme duchas frías. La intensa sensación de iluminación y optimismo —de formar parte de un todo coherente— que experimenté tras haber salido del hospital fue idéntica a la de muchos relatos que había leído sobre conversión y revelación religiosas, excepto que no creí ni por un instante que hubiera ninguna presencia divina en mi vida, ni en el mundo. Es obvio que en esos sentimientos tan intensos participan los mismos mecanismos cerebrales que cuando uno está enamorado de alguien; en ese caso, los sentimientos de alegre unidad, belleza y coherencia se centran en esa única persona.


    El pinzón cebra y otras aves pueden desarrollar nuevas neuronas al empezar la temporada de apareamiento, cuando necesitan cantar para atraer a una pareja. Me pregunto si se desencadenarán procesos similares en nuestro cerebro cuando estamos enamorados. También me pregunto si otros animales experimentarán el éxtasis. Se ha sugerido que los enormes cerebros de delfines y ballenas, animales que dan muestras de ser muy juguetones, significan que sí lo hacen. No cuesta nada creerlo cuando uno observa a un grupo de delfines nadando y brincando en el mar. No encontré a Dios con mi extática experiencia, pero sí descubrí que mi propia mente era un misterio profundo, y que lo sagrado y lo profano están inextricablemente enlazados. Tiene que existir un correlato neural para eso, según el cual el instinto básico de procrear, presente en casi todos los seres vivos, se entrelace con los complejos sentimientos y el razonamiento abstracto que han alcanzado nuestros cerebros gracias a la evolución. Ese sentimiento de misterio con respecto a mi propia conciencia, aunque sin éxtasis alguno, se ha vuelto más y más fuerte estos últimos años, a medida que mi vida empieza a desenmarañarse y acercarse a su final. Supongo que es un sustituto de la fe religiosa y, en parte, una preparación para la muerte.


    Durante uno de mis viajes a Sudán me llevaron a un pequeño zoológico en una extensa plantación de caña de azúcar en el desierto, en las riberas del Nilo Blanco, varios cientos de kilómetros al sur de Jartum. Había un recinto con cinco cocodrilos del Nilo, medio sumergidos en su lago de hormigón, que me miraron pensativos (se comen a los humanos). Al lado había una jaula con un único elefante joven. Privado de su madre y de la muy desarrollada vida social que debería haber vivido, era evidente que se había vuelto loco, y daba muestras de la misma conducta perturbada, con movimientos grotescos y repetitivos, que los niños con autismo severo o los esquizofrénicos crónicos de los que me había ocupado en mis años de auxiliar de enfermería. Y junto a la jaula del pobre elefante había un pequeño recinto con un chimpancé joven que parecía tan chiflado como su vecino. Mi colega sudanés, un tipo que me caía de maravilla, se desternilló de risa ante mi consternación.


    —¡Vaya con los ingleses! —exclamó—. ¡Qué corazón tan blando tenéis!


    La mirada que me dirigió la elefanta nepalí con sus ojillos enrojecidos, mientras le ceñían la cincha, fue de una resignación profunda e infinitamente triste, o eso me pareció.


    Nos condujeron a una alta plataforma que hacía de montadero, y a la que se accedía por una escala con los peldaños en muy mal estado y cubiertos de musgo y plantas trepadoras. Colocaron a la elefanta junto a la plataforma, y Dev, yo y dos guías trepamos hasta el armazón en su lomo, para ocupar cada uno un rincón, de cara afuera, sentados a horcajadas en el poste correspondiente. Disponíamos de un cojín fino, y se estaba menos incómodo de lo que esperaba.


    Al principio, aquel avance lento y balanceante a cuatro metros del suelo, con el animal plantando sus gigantescas patas en el sendero irregular de vuelta a la jungla, me desconcertó un poco. Esto va a ser bastante aburrido, me dije cuando me hube acostumbrado a que me mecieran, pues no había nada que hacer. Pero al cabo de un rato empecé a disfrutar del paseo, aunque seguía preguntándome qué opinaría la elefanta de todo aquello.


    El cornaca llevaba un palo y una hoz que usaba de vez en cuando para despejar el camino; lo mismo hacía la elefanta con la trompa, enroscando ramas hábilmente para partirlas. La hoz podía utilizarse también, según había leído, para aguijonear al elefante en las orejas si se volvía difícil controlarlo. Al parecer, el adiestramiento de elefantes jóvenes puede implicar una crueldad considerable, aunque también se escribe sobre la estrecha relación entre los cornacas y sus animales, y sobre el beneficio para la conservación del medio natural que suponen los ingresos turísticos generados por las excursiones en elefante.


    Por lo visto, no es posible obligar a un elefante a hacer algo que no quiera. Al observar al cornaca y al animal decidir qué dirección seguir a través de la jungla espesa, me resultó evidente que tenía lugar alguna clase de negociación continua. El cornaca utilizaba los pies para dar suaves patadas a la elefanta detrás de las orejas y la guiaba como el piloto de un avión cuando manipula los mandos, pero el animal no siempre estaba de acuerdo con sus sugerencias. Cruzamos un río, por cuya ribera opuesta el animal subió sin esfuerzo, y nos internamos cada vez más entre los enmarañados árboles de la selva por senderos casi invisibles. En un claro pequeño vimos una manada de ciervos axis, que se asustaron y huyeron con gráciles saltos. Al parecer, en esa reserva hay también tigres y leopardos, pero rara vez es posible ver un ejemplar. Al cabo de una hora de avance lento y rítmico entre los árboles, con las hojas rozándonos la cara, salimos a una pradera donde la hierba era en algunos puntos tan alta como el elefante. El cornaca señaló una zona que se veía aplastada y le dijo algo a Dev.


    —El dormitorio del rinoceronte —tradujo él.


    Poco después, cerca de la ribera del río, nos topamos con un rinoceronte con su cría, que rápidamente se ocultó detrás de su madre al ver que se acercaba la forma monstruosa de la elefanta con cinco humanos encima. La madre no nos hizo mucho caso, y continuó pastando mientras admirábamos su piel tachonada como una armadura y el único cuerno que tanto, y de manera tan tonta, valoran chinos y vietnamitas, molido como afrodisíaco o como cura para el cáncer. El resultado de ello es que la caza furtiva ha dejado al animal al borde de la extinción.


    —Deberían usar Viagra —protesté cuando dejamos atrás a la rinoceronte y su cría para volver a cruzar el río—. Seguro que es más barato.


    Con Dev como traductor, le hice algunas preguntas al cornaca sobre la elefanta mientras nos movíamos a paso lento y majestuoso. Me contó que el animal tenía cuarenta y cinco años y que probablemente viviría hasta los setenta, aunque en los últimos años habían perdido varios elefantes por culpa de la tuberculosis. Esa hembra había tenido cuatro crías, pero tres de ellas habían muerto antes de cumplir los tres años.


    —¿Cuándo se separan las crías de sus madres para adiestrarlas? —quise saber.


    —A los tres años.


    Pregunté si los elefantes se mantenían en cubiles separados y respondieron que sí. Luego, ya en el trayecto de vuelta, la elefanta soltó de repente un barrito tremendo.


    —¿A qué ha venido eso? —quise saber.


    —Ha olido a otro elefante —tradujo Dev.


    De regreso en el puesto, bajamos del lomo del animal y esperamos a que volvieran el chófer y el guardaespaldas de Dev. Nos sentamos al sol, frente a un grupo de cabañas financiadas por alguna organización benéfica extranjera con buenas intenciones: un letrero torcido y mohoso anunciaba que aquello era el «Centro de Ayuda a la Infancia y la Mujer». Estaba tan descolorido que costaba leerlo, pero incluía una larga lista de proyectos, y entre ellos conseguí descifrar «Cursos de infodmática» (sic), «Clases de deporte (todos)», «Medioambiente», «Cuidado de la fauna (herida) y de animales huérfanos», «Programa de prevención VIH/sida» y otros planes financiados con ayuda extranjera. Se aceptaban «trabajadores sin experiencia». Había otro anuncio —también maltrecho y en parte ilegible— de un «Programa de Recuperación de Buitres», con los logotipos de diversas organizaciones internacionales para la protección de las aves al pie del mismo. Las cabañas, con oxidados tejados de chapa, se veían todas ruinosas. La tienda estaba casi vacía, excepto por unos cuantos objetos baratos importados de China y una única dependienta que, algo insólito en Nepal, no sonrió cuando entré. Todo el mundo quiere ayudar a Nepal y se han derrochado grandes sumas de dinero para hacerlo, aunque gran parte de esa ayuda parece haberse volatilizado sin dejar otro rastro que letreros y tablones de anuncios descoloridos.


    Me ofrecí a participar con Dev en la operación de un niño de ocho años con un gran tumor cerebral, y no tardé en lamentarlo. El tumor sangró como un cerdo desde el principio, porque estaba lleno de enormes vasos arterializados por los que la sangre circulaba de un modo tan furibundo que la electrocoagulación no funcionaba. Empecé a sudar. Cuando te preocupa que el paciente pueda morir desangrado, dependes de un estrecho trabajo en equipo con el anestesista, y en aquel caso se trataba de una mujer que no hablaba inglés y encima era muy reservada. Mientras luchaba por impedir que el crío muriera a causa de la hemorragia de un vaso sanguíneo en el centro del tumor, perdí toda esperanza de conseguir alguna vez formar a los residentes de Dev en esa clase de situación. Resulta casi imposible observar pasivamente cómo un cirujano en prácticas hurga con torpeza, poniendo en peligro la vida del paciente. No cuesta mucho entender por qué se deja a menudo que los residentes operen por su cuenta —aprendiendo a las bravas— a pacientes pobres o indigentes, que es poco probable que se quejen si las cosas salen mal. En todos los países en que he trabajado a lo largo de los años, la gente con dinero o influencia se asegura de que nunca se practique con ellos.


    En países pobres como Sudán y Nepal ha habido un boom de clínicas y hospitales privados. Las asociaciones profesionales, que en su mayoría se basan en el antiguo modelo británico, se han visto marginadas, de modo que cada vez se mantienen menos los criterios de calidad profesionales. El dinero y la medicina siempre han ido de la mano: ¿qué puede ser más valioso que la salud? Pero los pacientes son infinitamente vulnerables, tanto por su ignorancia como por su miedo, y el afán de lucro corrompe con facilidad a los médicos y los proveedores de servicios de salud. Es cierto que la sanidad social, como la llaman los norteamericanos, tiene muchos defectos. Tiende a ser lenta y burocrática, los pacientes pueden acabar convirtiéndose en meros artículos en una cinta de montaje impersonal, el personal clínico tiene pocos incentivos para comportarse con profesionalidad y puede volverse displicente. Con frecuencia, además, no cuenta con los recursos necesarios. Pero esos defectos pueden superarse si se mantienen criterios morales y profesionales altos, si se encuentra el equilibrio correcto entre libertad clínica y regulación, y si los políticos son lo bastante valientes como para subir los impuestos. Los defectos de la sanidad pública son, sin embargo, menores que la extravagancia, la desigualdad, el exceso de tratamiento y la falta de honradez que tan a menudo entraña la competitiva sanidad privada.


    Dev asumió el mando y yo pude salir a comer un sándwich. Para entonces lo peor de la hemorragia ya había pasado y fue reconfortante poder hacer un breve descanso. Imagínate llevar un ritmo así tú solo durante treinta años, me dije, sin nadie para ayudarte o relevarte, un día tras otro y de guardia localizable todas las noches.


    Cuando vi al niño en la ronda de la UCI al día siguiente, estaba despierto y llorando, y al principio pensé que todo iba bien. Sin embargo, algo me inquietó: en sus ojos abiertos había una mirada perdida, como si no enfocase bien. La primera vez no me había fijado, pero, cuando volví a su lado tras haber visto a los demás pacientes, comprendí que estaba ciego.


    —¿Qué tal veía antes de la operación? —le pregunté a Dev.


    —No muy bien.


    —Es posible que la intensa hidrocefalia le haya producido un papiledema grave. Algunos pacientes despiertan ciegos de la cirugía.


    Cuando volví a reunirme con Dev unas horas más tarde, me contó que había hablado con la madre del niño.


    —Me ha dicho que su hijo veía fatal antes de la operación.


    —Ya me he encontrado con esto en dos ocasiones —dije—, y no puede evitarse.


    Más valía no pensar en qué futuro le esperaba a aquel niño.


    Una de las primeras veces que operé a un niño, siendo residente en neurocirugía, éste tenía nueve años y una grave lesión traumática en la cabeza —que había producido un hematoma subdural agudo— a causa de un accidente de tráfico. Un vecino lo llevaba al zoológico junto con sus propios hijos cuando los embistió otro coche. El vecino murió, así como su hija de cinco años. El cerebro del pequeño se inflamó tanto durante la intervención que a duras penas conseguí volver a meterlo en el cráneo —de hecho, tuve serias dificultades para coser el cuero cabelludo—. Es algo que a veces ocurre con esa clase de hematomas. Resultó que era hijo único, concebido tras varios años de tratamiento de fertilidad y fecundación in vitro. No había ninguna posibilidad de que la madre tuviera más descendencia, y yo me vi obligado a decirle que su hijo iba a morir. La observé mientras lo hacía, y comprendí que estaba pronunciando una sentencia de muerte también para ella. Destrozar a alguien de esa manera es algo horrible. El hospital donde me formaba como especialista era un edificio muy alto en el centro de Londres, y la UCI tenía grandes ventanales con vistas panorámicas de la ciudad. Recuerdo perfectamente cómo la luz radiante que entraba se reflejaba en el suelo abrillantado mientras yo conducía a la madre hasta la cama de su hijo, donde yacía conectado a un ventilador y con un gran vendaje cubriendo mi burda sutura. Pensé en cuán difícil resulta creer en que una deidad benigna intervenga en la vida de los humanos cuando tienes que presenciar un sufrimiento como aquél. A menos que, por supuesto, como asegura un famoso himno victoriano, exista realmente un amigo de los niños en el radiante firmamento azul; un amigo que, en la otra vida en el cielo, reparará todos los males sufridos en esta vida terrenal.


    Pero soy un neurocirujano. Veo con frecuencia a gente cuya naturaleza moral y social fundamental ha sufrido un cambio a peor —y a menudo grotesco— al padecer una lesión en los lóbulos frontales. Cuando uno ve esas cosas, cuesta creer en un alma inmortal o en que haya vida después de la muerte.


    La consulta de pacientes ambulatorios suele acabar hacia las seis de la tarde. El guardaespaldas de Dev siempre se las arregla para aparecer a la hora precisa, como por arte de magia, y recorremos en coche la corta distancia hasta su casa. Entonces nos sentamos en el jardín a tomar cerveza y charlar.


    Los secuestradores que se habían llevado a su hija seis años atrás habían llegado desde el valle. Envenenaron al perro de Madhu con un pedazo de carne, que arrojaron por encima de la verja con pinchos que rodea el jardín antes de saltarla.


    —No fue sólo que me amenazaran a punta de pistola y secuestraran a mi hija. Después hubo también intentos de extorsión. Solía llevar encima mi móvil, hasta que un día me llamaron. «¿Has oído hablar del grupo Araña Negra?», dijo una voz. «¿Recuerdas cómo matamos al doctor fulano y al doctor mengano?» Querían dinero, pero hice caso omiso. Ahora es mi chófer, Ramesh, quien siempre lleva mi teléfono. Durante la revolución maoísta los rebeldes también exigían dinero a menudo. Siempre me negué, aunque les dije que estaría encantado de darles asistencia médica gratis.


    —Pero el segundo cabecilla de los insurgentes era amigo tuyo del colegio, ¿no? —comenté.


    —No exactamente amigo, pero fuimos juntos al colegio, sí. Era muy popular entre los profesores misioneros cristianos. Yo no.


    —¿Eras lo que se dice un empollón?


    —Algo parecido.


    Le pregunté qué les había ocurrido a los hombres que secuestraron a su hija.


    —¡Qué valiente fue! —exclamó Dev, casi con lágrimas en los ojos—. Cuando los secuestradores dijeron que se llevarían a uno de nosotros, ella se levantó para ofrecerse voluntaria. ¡Mi hija de dieciséis años! Me sentí indefenso por completo. De verdad que fue muy difícil para mí. ¿Por qué mi hija debería sufrir aquello por el mero hecho de que yo hubiera tenido éxito?


    —¿Qué pasó?


    —Tuve que pagar un rescate. Por suerte, Medha retuvo algunos detalles del sitio al que la llevaron, en Patan, gracias a que se le movió la venda que le cubría los ojos. De modo que, poco después de su liberación, hubo una gran operación policial y atraparon a la banda entera. Aun así, por la mala redacción de las leyes, como mucho quizá les caerían un par de años. Pero entonces la policía encontró drogas en su guarida y los condenaron a todos a quince años de prisión.


    Mi anfitrión sabía muy bien que yo anhelaba ver las cimas del Himalaya. Sin embargo, durante el tiempo que llevaba allí, las nubes y la niebla habían ocultado tanto sus estribaciones como la cordillera en sí. Finalmente, una mañana temprano Dev me llevó a Dhulikhel, una población a una hora en coche de Katmandú, y logramos contemplarlas en la distancia, antes de que aparecieran las nubes.


    Estaba amaneciendo y las cumbres nevadas parecían flotar sobre las laderas y los valles ocultos por la niebla, serenas, celestiales y separadas del mundo de abajo donde yo vivía. No hacía falta mucha imaginación para creer que allí moraban los dioses. Lloré en silencio de pura felicidad por haber vivido lo suficiente para verlas. Y entonces llegaron las nubes desde el oeste y, en cuestión de minutos, las montañas desaparecieron de nuevo.


    En un viaje posterior a Nepal me tomé unos días libres para hacer senderismo en las montañas con mi hijo William, que acudió a pasar dos semanas conmigo. Caminamos durante cinco días, el primero ascendiendo desde Nayapul —una típica población nepalí destartalada, polvorienta y llena de basura— hasta las estribaciones de la cordillera en torno a la cara sur del Annapurna, la principal cima que domina el macizo del mismo nombre. La pista de tierra termina al cabo de pocos kilómetros y a partir de ahí hay que trepar por un sendero labrado en la piedra, tan tosco que semeja un interminable tramo de escalones. Ese primer día ascendimos más de mil metros, con la temperatura en torno a los treinta grados. William y nuestro guía Shiva —un hombre encantador, a un tiempo solícito y discreto— trepaban imperturbables mientras yo sudaba a mares y tenía que detenerme a intervalos regulares para recobrar el aliento. Había dado por hecho que mi régimen de ejercicio cotidiano me mantenía en plena forma. «Me hago viejo», me dije, y recordé que muchos de mis pacientes mayores en Inglaterra protestaban cuando les explicaba que sus problemas se debían a la edad avanzada. «Pero, doctor Marsh, ¡si aún me siento muy joven!»


    Durante el ascenso, los poblados se disponían al principio alrededor de pequeñas granjas de subsistencia. Shiva nos señalaba los distintos cultivos: arroz en los niveles más bajos, patatas y maíz a medida que subíamos... La del Annapurna es una zona protegida, libre por tanto de la basura de las ciudades. Pueden verse escenas medievales: un agricultor arando un campo en declive con una pareja de bueyes, con laderas escarpadas y las montañas a lo lejos; ancianas que llevan leña en grandes cestos a la espalda; recuas de mulas que suben y bajan por senderos labrados en la roca... Más arriba las laderas se vuelven demasiado empinadas y frías para cultivar nada. La zona entera se basa entonces en el negocio del senderismo, una parte muy importante de la economía nepalí. Resulta un poco extraño ver a los lugareños subiendo y bajando cargados con enormes cestos, troncos de árboles o materiales de construcción, junto a los acaudalados occidentales con sus pantalones cortos, camisetas y mochilas. En una casa para huéspedes vi a una pareja de turistas alemanes recorriendo lentamente, descalzos, el sendero de gravilla ante nuestro alojamiento. Volví a verlos después partiendo con un grupo de senderistas cuyos miembros llevaban todos esterillas de yoga, por lo que supuse que andaban en busca de experiencias iluminadoras, igual que habían hecho al andar por la gravilla con los pies desnudos. Una mujer inglesa de cabello cano, que viajaba sola, nos contó que se dirigía hacia un pueblo remoto.


    —Dicen que allí hay viejos lamas —comentó con un deje de admiración, y añadió—: Aunque quizá ni siquiera quieran hablar conmigo.


    —El veinte por ciento de las casas están ahora vacías —nos dijo Shiva señalando una vivienda cerrada.


    La despoblación rural continúa a ritmo acelerado, pues cada vez más gente se marcha a la cercana ciudad de Pokhara. Las casas en las montañas suelen ser de piedra, con balcones de madera, algunas incluso con el tejado también de piedra. Pueden ser muy bonitas. Los techos se van viendo sustituidos cada vez más por chapa metálica de un incongruente azul vivo. Shiva nos contó que su propia casa había sufrido daños terribles en el terremoto. Tenía hijos pequeños y unos padres ancianos de los que ocuparse, de manera que se había visto obligado a pasar la mayor parte del año trabajando de guía para los senderistas, tratando de reunir el dinero suficiente para construir un nuevo hogar. Su vida, según nos dijo, era bastante complicada en ese momento, y pensé que parecía demasiado viejo y preocupado para tener sólo treinta y tres años.


    Pasamos junto a muchas recuas de mulas que subían y bajaban por el sendero; aquellos resignados animales iban cargados con bombonas de gas, bloques de hormigón, sacos de cemento, comida y cajas de cerveza... Ascendían con cautela por los toscos peldaños de piedra, con sus cencerros tintineando. Anhelábamos ver las altas cumbres nevadas, pero seguían obstinadamente ocultas tras las nubes, de modo que la vista consistía tan sólo en las estribaciones cubiertas de árboles, que, según los estándares europeos, eran montañas en toda la regla con sus miles de metros de altitud.


    La segunda noche nos alojamos en la aldea para senderistas de Ghorepani, a más de tres mil trescientos metros de altura. Por lo visto, William y yo éramos los únicos huéspedes. Nuestra habitación semejaba un baúl grande, con apenas espacio suficiente para dos camas duras, y las paredes de madera contrachapada aún llevaban el logo del fabricante estampado en tinta negra. Pasamos una amigable velada sentados con Shiva y nuestros anfitriones en torno a una gran estufa. Ésta —a aquella altitud hacía bastante frío en el exterior— consistía en un enorme barril de metal con una salida de humos que atravesaba el techo y unas barras metálicas para colgar la ropa a secar. Hubo una tormenta tremenda, con las primeras lluvias de la temporada. William y yo nos quedamos dormidos en nuestro baúl, con el sonido metálico de aquel chaparrón sobre nuestras cabezas. Shiva nos había dicho que probablemente el cielo se despejara después de la lluvia, de modo que al amanecer tal vez podríamos ver el Himalaya en toda su gloria desde la cercana Poon Hill, antes de que las nubes ascendieran de los valles y ocultaran las montañas. Así que teníamos que levantarnos poco después de las cuatro de la madrugada.


    Aunque la casa de huéspedes estaba vacía, cuando nos pusimos en marcha aparecieron de repente muchos otros senderistas —figuras sombrías y calladas en la noche oscura como boca de lobo— formando una única fila que se encaminaba a la montaña. Aquella procesión silenciosa parecía una especie de oscuro éxodo, una experiencia extrañamente inquietante. De pronto, en los peldaños de piedra que llevaban a la cumbre aparecieron dos perros enzarzados en una furibunda pelea y rodando en la oscuridad, y a punto estuvieron de derribarme. En cuestión de minutos empecé a jadear y notar la falta de oxígeno de la alta montaña, al borde de un ataque de pánico. Aun así, las figuras silenciosas que me rodeaban me obligaban a seguir adelante. Todos parecían afrontar los trescientos metros de escalones hasta la cima sin el menor esfuerzo. Yo sólo oía mi propia respiración jadeante y no tardé en estar empapado en sudor, pero, quizá por mi talante competitivo, la idea de que cualquiera me dejara atrás me resultaba insoportable, pese a que probablemente era la persona de mayor edad en aquella ladera. Así que me apresuré a continuar, apenas sin aliento.


    Me daba la sensación de que aquello fuera un ascenso al infierno, en vez de un descenso. Habíamos confiado en ver salir el sol sobre las altas cimas, pero pronto comprobamos que no tendríamos esa suerte, ya que estaban ocultas por densas nubes. William y yo no tardamos en abandonar a la multitud en lo alto de la ladera; casi todos empuñaban sus teléfonos móviles y cámaras, a la espera de ver las cumbres. En el momento álgido de la temporada, según me contó Shiva, puede haber cientos de personas en Poon Hill al amanecer. Sentí cierto consuelo al pasar junto a los rezagados en el descenso: ahora que los veía a la luz matinal, subiendo penosamente por el sendero de piedra, parecían tan jadeantes y torturados como yo me había sentido.


    Pasamos el día recorriendo una alta cresta montañosa a través de un bosque de rododendros. Eran árboles tan grandes como robles, con troncos jaspeados, corteza desconchada y reciente floración, porque caminábamos por una senda de pétalos rosas y rojos. El alojamiento de la tercera noche era una casa que supuestamente tenía buenas vistas de las cumbres, pero cuando llegamos allí sólo pudimos ver nubes y algunas laderas de las estribaciones. Nuestra habitación tenía ventanas sin cristales y con postigos de madera negra de elaborada talla. Me desperté en plena noche y distinguí unas cuantas estrellas a través de un postigo medio abierto, así que confié en poder ver las montañas por la mañana. Escuché la respiración acompasada de mi hijo en la cama contigua. Pensé en su nacimiento, treinta y siete años atrás, en cómo lo habían depositado sobre el vientre de su madre y había abierto los ojos, grandes, pensativos y azules, para ver el mundo por primera vez. Y pensé en que, apenas unos meses después, había estado al borde de la muerte. Años más tarde estuvimos a punto de distanciarnos. Él había pasado por una época difícil, y yo me sentía paralizado, sabedor de que era parte del problema y de que el pasado no podía cambiarse, pese a las muchas cosas que lamentaba. Su hermana Katherine resultó de mucha más ayuda para él que yo. Sin embargo, aquel terrible período también formaba parte ahora del pasado, y no tardé en dormirme otra vez.


    Por la mañana desperté de una de mis pesadillas recurrentes, la de que estoy de vuelta en la universidad, a punto de presentarme a los exámenes finales tras mi año de absentismo trabajando de camillero de quirófano en un hospital, pero sin haber estudiado en absoluto. Me siento horrorizado, presa del pánico. Según me cuentan, los sueños en que se experimenta ansiedad ante los exámenes son muy corrientes, pero me resulta curioso que ése esté tan arraigado en mi subconsciente. Cuando se me permitió volver a la universidad tras mi huida, y después de la breve estancia en el hospital psiquiátrico —continuaría viendo al psiquiatra una vez por semana—, trabajé muy duro y me licencié con buenos resultados, de manera que no entiendo por qué ese miedo al fracaso me persigue tantas veces en sueños.


    Me levanté de la cama y me encontré con que las montañas del macizo del Annapurna habían aparecido milagrosamente donde antes no había más que nubes. Aparentaban haber llegado de repente y en silencio de otro lugar, como descendidas de los cielos. Se alzaban imponentes ante nosotros, de un blanco reluciente con sus cascadas de hielo y sus glaciares y mesetas de nieve contra el firmamento azul. Se veían tan cerca que parecía posible alcanzarlas en unas horas, cuando en realidad el campamento base del Annapurna, al pie de la cara sur, queda a cuatro días de marcha.


    Emprendimos el largo descenso de vuelta a Nayapul, primero por un sendero poco transitado a través de un bosque inclinado y apacible, con las enormes montañas todavía visibles entre los árboles, antes de que las nubes ascendieran de nuevo desde los valles para hacerlas desaparecer. Nos deteníamos a intervalos regulares para arrancarnos las sanguijuelas de las botas. Después retomamos el sendero y los peldaños de piedra, cruzándonos con recuas de mulas que ascendían. En nuestro lento descenso nos acompañaba el sonido del glacial río Modi Kholi, cuyas aguas son de un blanco grisáceo al precipitarse en las rocas allá abajo.


    —Paciente de veintidós años que ha caído desde treinta metros. Se le ha practicado una cesárea. La exploración revela ausencia de movimiento en los miembros inferiores y cierta debilidad en los superiores. —El residente soltó a trompicones su perorata.


    —¡Pero bueno! —exclamé—. Menudo desastre de presentación. ¿Qué grado de movimiento conserva en los brazos? ¿Qué nivel de lesión medular padece?


    Llegamos a la conclusión de que sólo había movimiento parcial en los bíceps y ninguno en los tríceps, y que podía encogerse débilmente de hombros y doblar los codos, pero todo lo que quedaba por debajo —manos, músculos, piernas, esfínteres y vejiga— estaba paralizado.


    —O sea que su nivel de lesión medular es C5/C6. ¿Correcto? Por cierto, ¿no sientes curiosidad por saber qué les ha pasado a tus pacientes? ¿Treinta metros? ¿Cómo puede haber sobrevivido a eso? ¿Fue un intento de suicidio? ¿Y esa cesárea se le realizó antes o después de la caída?


    —Ha caído por un precipicio cuando cortaba hierba con una hoz. El feto ha muerto, de ahí la cesárea. Luego la han traído al Neuro Hospital.


    —¿De cuántos meses estaba embarazada?


    —De siete. El marido está trabajando en Corea.


    —Vaya... —respondí, consternado—. Bueno, echemos un vistazo a la imagen.


    La resonancia magnética mostraba fractura y translocación completa de la columna entre la quinta y la sexta vértebras cervicales. La médula espinal parecía dañada sin remedio.


    —Nunca se recuperará —comenté—. Siguiente caso.


    Dev y un residente operaron a la joven al día siguiente y volvieron a fijar en su sitio la columna rota. Eso no revertiría la parálisis, pero al menos supondría que la chica no tendría que yacer boca arriba con uno de esos horribles collarines cervicales, lo que facilitaría la atención y la fisioterapia.


    La vi al día siguiente en la UCI cuando Dev y yo hacíamos la ronda.


    —Supongo que en Nepal acabará llagada y con infecciones renales crónicas si llega a salir algún día del hospital —comenté con tristeza.


    Dev esbozó una mueca.


    —No es probable que sobreviva mucho tiempo. Christopher Reeve era millonario y vivía en Estados Unidos, y aun así acabó muriendo a causa de las complicaciones... ¿Qué posibilidades puede tener una pobre campesina nepalí?


    La observé mientras hablábamos; al menos no entendía lo que decíamos. Era muy guapa, de esa forma en que lo son tantas mujeres nepalíes, de ojos grandes y oscuros, pómulos altos y un rostro perfectamente simétrico y en apariencia sereno. Movía los ojos despacio y conseguía articular algunas palabras cuando le hablaban. Tenía la cabeza inmovilizada por un incómodo collarín de plástico rosa. Dev se mostró de acuerdo con mi sugerencia de que podíamos quitárselo, ahora que el cuello había vuelto a fijarse en su sitio con tornillos.


    —Le puse una placa de fijación —explicó Dev—. Carísima, de miles de rupias.


    Y volvió a embarcarse en una perorata sobre cómo las compañías extranjeras de material quirúrgico cobraban precios del Primer Mundo en países tercermundistas; además, la mayoría de los cirujanos que usaban implantes sacaban una comisión del veinte por ciento, un coste extra que los proveedores cargaban al paciente. Según él, siempre se había negado a involucrarse en esa extendida práctica corrupta. Puede verse también en muchos países europeos, pese a ser ilegal, aunque allí el inflado coste extra suele repercutirse en los contribuyentes y el Estado, no en el paciente.


    —Bueno, los fabricantes de material médico son hombres de negocios, no altruistas samaritanos —fue cuanto acerté a decir.


    Después de pasar unos días en la UCI, la joven paralizada fue trasladada a una sala, pero poco después su respiración empeoró, algo que sucede con frecuencia en esos casos, y tuvo que volver a cuidados intensivos para que le conectaran ventilación asistida.


    —Volví a hablar con el marido ayer —me contó Dev—. Ha cogido un vuelo desde Corea. Está empezando a aceptar que ella podría morir, pero estas cosas son muy complicadas en Nepal. Si eres demasiado sincero y realista, te buscas un lío terrible. La familia andará gritando y llorando por todo el hospital y causando problemas. No puedes limitarte a decirles la verdad a bocajarro. Le he dicho que es un hombre joven, y que si ella muere, al menos podrá empezar de nuevo.


    —Es más fácil ahora que está conectada a un ventilador, ¿no? —Sería más piadoso que muriera anestesiada en la UCI, y no a causa de las llagas y la infección en una cama de hospital o en su casa, aunque no era probable que volviera allí.


    Al día siguiente, en la ronda de la mañana, vi a un grupo de médicos y enfermeras alrededor de la cama de la joven. Profería terribles gemidos mientras un anestesista le introducía en la tráquea un tubo flexible de broncoscopia con fibra óptica. La imagen radiológica del pecho presentaba un aspecto horrible. Observamos el interesante espectáculo de las enrevesadas ramificaciones de los bronquios en el pequeño monitor conectado al broncoscopio, con la joven soltando lastimeros lamentos mientras el anestesista trataba de extraerle líquido de los pulmones. Estábamos de acuerdo en que más valdría que muriera, pero Dev se encontraba en una situación imposible. ¿Debería haberse negado a operar, dejando a la paciente con el cuello roto y dislocado para que muriera sin tratamiento alguno? Probablemente la familia habría montado un buen escándalo. ¿Debería haber permitido que se la llevaran a otro hospital donde la cirugía no se habría llevado a cabo tan bien como en el Neuro? Yo nunca había tenido que enfrentarme a esa clase de dilemas en mi carrera.


    Nos habituamos tanto a que nuestros pacientes en la UCI sufran daños cerebrales y queden inconscientes y paralizados, que olvidamos que algunos de ellos se hallan plenamente despiertos y que sufren muchísimo aunque no puedan demostrarlo. O quizá se trata de una ceguera deliberada por nuestra parte. Me constaba que algunos de esos casos me habían resultado tan perturbadores a lo largo de mi carrera que tendía a evitarlos y pasar de largo ante ellos en las rondas por las salas. ¿Qué se le dice a alguien que está paralizado de cuello para abajo, pero despierto y conectado a un ventilador, incapaz de hablar?


    Recordaba un caso similar en Ucrania muchos años atrás. Mi colega Igor todavía trabajaba en las urgencias de un hospital público. Estaba muy orgulloso de habérselas compuesto para mantener al paciente con vida, aunque conectado a un ventilador.


    —Es el primer caso de ventilación asistida a largo plazo en Ucrania —declaró muy ufano.


    El joven en cuestión fue confinado en una pequeña y lóbrega habitación lateral, donde vivió tres años. Lo rodeaban muchos iconos religiosos en las paredes, por lo demás desnudas. Le habían puesto una cánula de traqueostomía, y yo pasaba a verlo cada vez que visitaba la sección de Igor. Su hermano lo cuidaba y hablaba un poco de inglés, de modo que me comunicaba con el paciente a través de él. Cada vez lo encontraba un poco más deteriorado. Hasta el momento de la lesión —se había roto el cuello al zambullirse de cabeza en aguas poco profundas— había sido un hombre robusto; para cuando murió era sólo piel y huesos. Al principio mantenía con él conversaciones bastante coherentes, pero la comunicación se enturbiaba con cada visita. Finalmente, empezó a interrogarme sobre milagros religiosos y el don de la vida eterna, de los que hablaba con intensa pasión (en la medida en que uno puede hablar con pasión a través de un tubo de traqueostomía), preguntas para las que yo no tenía respuesta. Sentí un gran alivio cuando, en una visita posterior, me encontré vacía la pequeña habitación lateral.


    La joven nepalí había sufrido la caída y se había roto el cuello durante el Dasain, la festividad más importante del país, cuando se sacrifican a la diosa Durga más de cincuenta mil cabras y cientos de búfalos. Todo se embadurna de sangre en honor de la diosa, incluido, como advertí en aquella ocasión, el Land Rover dorado de Dev. Los activistas por los derechos de los animales, según leí en un periódico de la zona, han sugerido recientemente que las cabras se sustituyan por calabazas.


    Las festividades duran dos semanas. Dos días antes, Dev me pidió que lo acompañara al portón de entrada de su casa. Al otro lado había aparcado un jeep de la policía con un agente uniformado junto a él. De detrás del garaje salió otro tirando de una preciosa cabra de orejas largas y caídas.


    —Cada año dono una cabra a la policía local para el Dasain —me contó Dev.


    Metieron a la cabra en la trasera del jeep, pero el animal se bajó de un salto. Así que volvieron a subirla, aunque ahora con escolta policial. Cuando el vehículo se alejó calle abajo, la cabra me dirigió una mirada lastimera por encima de la puerta trasera, con un agente a su lado.


    —Esa cabra va a alimentar a cien policías —dijo Dev con satisfacción.


    Poco después, cuando volvíamos a Katmandú tras una visita a una población cercana, me comentó:


    —Con lo del terremoto, el bloqueo y la crisis de combustible, nadie está de humor para el Dasain este año.


    Sin embargo, en varios lugares pasamos ante los altos y bonitos columpios, conocidos como ping, que constituyen una parte tradicional de las celebraciones del Dasain. Construidos con cuatro simples cañas de bambú atadas, miden más de seis metros de altura y están decorados con banderas de vistosos colores. Varios nepalíes, tanto adultos como niños, reían con entusiasmo mientras se columpiaban alegremente, pese a que a mí me parecían armazones bastante precarios.


    Al día siguiente me senté en la biblioteca a instruir a los residentes de primer curso y a hablar de cómo podíamos mejorar su desempeño.


    —Mañana me vuelvo a Londres —anuncié a la nueva cohorte de médicos en prácticas. Acababan de salir de la facultad y, según me pareció, estaban bastante desconectados de la realidad—. Sois buenos médicos, pero queremos volveros mejores. Confío en que los residentes especialistas —les dirigí una mirada significativa— continuarán con las reuniones matutinas animados por este propósito. Con socarronería si queréis, sí, pero nada de acoso.


    Satisfecho con ese breve discurso, me fui al despacho de Dev, y estaba ya a punto de bajar para empezar con las consultas cuando hubo un repentino trajín en el pasillo.


    Me encontré a Dev con cara de pocos amigos ante el mostrador de la zona de quirófanos. Estaba rodeado por varios de sus residentes, con semblantes igualmente serios.


    —La joven del cuello roto acaba de morir —me informó Protyush—. El marido está muy enfadado.


    —¿Dev hablará con él?


    —Sí, pero necesitamos refuerzos... Aquí en Nepal, las familias pueden atacarnos. Estamos esperando a los guardias de seguridad.


    Media hora después me hallaba en un rincón de la zona de quirófanos, desde donde veía la salita para entrevistas y a Dev, aunque no al furioso marido. Dev encajó en silencio una larga y airada perorata, y luego contestó algo sin levantar la voz. Me alejé con sigilo, pues no me gustaba escuchar a escondidas una conversación tan trágica y desdichada.


    —¡Cómo me gustaría trabajar todavía para el sistema de salud inglés! —me dijo Dev aquella tarde, ambos sentados en el jardín—. O por lo menos seguir siendo el único neurocirujano aquí, o que no tuviera que preocuparme por mantener el hospital a flote financieramente. Aún tiene que dar beneficios, incluso después de diez años, ¿sabes? Veinte años atrás podría haberme limitado a decir que no había nada que hacer, y la familia de la paciente lo habría aceptado.


    —¿Cómo ha ido la reunión?


    —Uf... como de costumbre. Esto pasa ahora cada pocos meses, cuando antes nunca ocurría. El marido me ha acusado de haber matado a su mujer al hacerle una traqueostomía. Es una chorrada, por supuesto, y de hecho es probable que dentro de seis meses se olvide de todo y tenga una nueva esposa. De haber sobrevivido esa joven, habría sido terrible para ambos. Y yo he dedicado un montón de tiempo, cada mañana, tratando de explicárselo. Él se mostraba muy educado, como si yo fuera un dios, y ahora resulta que soy un demonio. Seguro que por ahí hay algún otro neurocirujano que le ha dicho a la familia que, de haberla tratado él, se habría recuperado.


    —No puedes esperar que la gente se muestre razonable después de una muerte tan trágica —dije en un intento de ayudar.


    —Nepal es diferente. Me preocupan los chicos, cuando lleguen a ser especialistas y tengan que trabajar en este país, donde la gente tiene tan poca educación... Ellos no tendrán mi autoridad. Todos los hospitales cuentan con un policía de paisano permanente, veinticuatro horas al día, a causa de esta clase de problemas. Te dicen que reunirán a las familias de los demás pacientes para sitiar el hospital. Amenazan con pegarle fuego, reclaman dinero. Sé de muchos médicos a los que han extorsionado de esa forma. Ése es el problema de dirigir un hospital privado: «Le pagamos para que la curara, y ahora está muerta», me han dicho. Qué distinto era todo en el pasado, cuando trabajaba en el Bir. Actualmente, los servicios sanitarios públicos son terribles, están casi en bancarrota. Así que, cuando veo a un paciente nuevo, la primera cuestión que me planteo no es cuál sería el mejor tratamiento para él, sino qué puede permitirse. Tienes mucha suerte de trabajar para el Servicio Nacional de Salud inglés.


    —Bueno, a esa joven más le valía morirse —observé. Daba pena ver a Dev, habitualmente alegre y entusiasta, de pronto tan dolido y triste.


    —Además, no puedes hablar de esto con nadie —añadió—. A mi mujer no haría más que preocuparla y asustarla.


    —Sólo los neurocirujanos sabemos lo difícil que es sentirnos odiados, sobre todo cuando uno no ha cometido ningún error y sólo ha intentado dar lo mejor de sí.


    Recordaba una de mis primeras catástrofes como especialista. Un niño había muerto después de que yo retrasara una operación urgente. Me había parecido seguro esperar a la mañana siguiente, pero me equivoqué. Tuve que someterme a una investigación externa. No fue necesario que me encontrara con los padres cara a cara, pero me crucé con ellos por el pasillo. La mirada de odio que me dirigió la madre no fue fácil de olvidar.


    —Bebe tú —me dijo Dev, señalando mi cerveza—. Es muy posible que el parlamentario de la circunscripción de la fallecida aparezca por el hospital... No quiero oler a alcohol.


    Me llamaron a cenar dos horas más tarde. Para mi sorpresa, todo el equipo directivo del hospital estaba presente: seis personas, incluyendo al chófer, habían acudido a apoyar a Dev. Aquello me llegó al alma. Yo nunca había tenido un apoyo semejante por mis desastres.


    Ante una opípara cena tradicional, la velada transcurrió entre animadas conversaciones, aunque me perdí gran parte porque la mayoría discurrieron en nepalí. Aun así, me contaron que la familia de la chica amenazaba con una huelga de hambre y una rueda de prensa, y que planeaba conseguir que las familias de otros pacientes se les unieran.


    —Siete coma cinco —oí decir de repente al director, Pratap, que acababa de echar un vistazo a su móvil.


    Resultó que se refería a los grados de un terremoto que acababa de producirse en Afganistán y Pakistán. El catastrófico temblor que había asolado Nepal seis meses antes de mi visita había sido de 7,8grados. Se habló sobre el tema durante un rato, y luego volvieron a la familia de la joven fallecida y lo que podría ocurrir.


    —Todo esto pasa porque ahora trabajamos por dinero —dijo Madhu, sentada a mi lado—. No queríamos hacerlo, pero no tuvimos elección. No podemos proporcionar tratamiento gratis a todo el mundo.


    A la mañana siguiente, la de mi partida de Nepal, me senté a tomar café en el jardín, en la pequeña Shangri-la de Dev y Madhu. Las palomas zureaban y gorjeaban, los gallos cantaban, las cornejas grises volvían a reñir en el alcanforero, aunque, por lo que yo sabía, bien podían estar hablando sobre sus problemas conyugales o sobre la mangosta gris de India, sinuosa y elegante, que se veía a veces cruzando veloz el jardín. O quizá estaban emocionadas ante la perspectiva de la primera jornada de las festividades del Tihar —que se celebrarían al cabo de dos semanas—, el día de kaag tihar, cuando se rinde culto a los córvidos y se les ofrecen platillos con comida. Es probable que mi comprensión de los córvidos se halle más o menos al mismo nivel que la de las complejidades impenetrables de la sociedad nepalí. Dos aves con faldones de plumas que no logré identificar anadeaban en la pequeña extensión de césped ante el cenador.


    Salí hacia el trabajo como de costumbre, pero, como era el décimo día del Dasain, el de mejores auspicios, había poco tráfico en las calles. Me crucé con mujeres ataviadas con sus mejores galas, en vivos rojos, azules y verdes, con apliques de oro, plata y bisutería que centelleaban al sol. Se abrían paso con cautela sobre los charcos y en torno a la basura y las apestosas alcantarillas a cielo abierto. Cuando llegué al hospital me encontré con una docena de policías ante la puerta, armados con largas varas y sentados al sol en el montículo de hierba junto al magnolio. La familia y simpatizantes de la joven malograda se hallaban cerca, de pie.


    Dev y yo los observamos desde la ventana de su despacho.


    —¿Cuánto más va a durar esto? —pregunté.


    —Oh, hasta que el tiempo se vuelva más frío —contestó con una risotada, pues había recuperado su buen humor habitual, y añadió—: Ni siquiera estoy seguro de que la historia de que cortaba hierba en un acantilado sea cierta. El marido tiene dinero... es poco probable que la joven saliera a recoger hierba. Sospecho que se trató de un accidente más de ping.


    Dos días antes había ingresado un hombre de sesenta y cinco años, también totalmente paralizado, con el cuello roto, que se había caído de un ping.


    —Pasa mucho durante el Dasain —explicó Dev.


    Me fijé en que, más allá de los policías, los pacientes que esperaban y la airada familia de la joven, en el pequeño arrozal junto al hospital había gente que cosechaba el arroz, una escena pintoresca y medieval, aunque al fondo se viera una larga fila de viejos y sucios camiones que hacían cola ante la gasolinera. A lo lejos, las altas cumbres del Himalaya, que se alzaban tras sus estribaciones, seguían ocultas por las nubes.
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    Abogados


    Tuve que volver de Nepal a Londres antes de lo previsto porque debía comparecer ante un tribunal. Un paciente me había demandado. El caso se arrastraba desde hacía cuatro años. Había llevado a cabo una operación para tratar una compleja lesión medular que causaba parálisis progresiva, y al principio el paciente había quedado peor de lo que estaba. Por lo que yo sabía, había acabado por experimentar cierta mejoría respecto a su estado previo a la intervención, pero por lo visto se sentía profundamente agraviado. Un neurocirujano conocido por la alta opinión que tenía de sí mismo, no por sus dictámenes médico-legales, opinaba que yo había actuado con negligencia. Por una vez, yo estaba seguro de que no había sido así, de modo que, a regañadientes, me había sentido obligado a defenderme. Era como en Nepal, me dije: los neurocirujanos se atacaban unos a otros. Me había visto obligado a asistir a una serie de reuniones sobre el caso y ya se habían gastado muchos miles de libras en costas legales. En el último momento, sin embargo, dos días antes de que empezara el juicio y cuando yo ya había regresado de Nepal, el demandante y sus letrados decidieron desistir. Mi abogado me pidió mil disculpas por la pérdida de tiempo.


    —Mejor eso que necesitar una docena de policías —fue mi alegre respuesta, aunque no le expliqué a qué me refería.


    Muchos médicos realizan lo que se conoce como dictámenes médico-legales, proporcionando informes a los abogados en casos que entrañan lesiones o negligencia médica. Es un negocio lucrativo pero que ocupa mucho tiempo. Yo mismo redacté unos cuantos informes de esa clase cuando me convertí en adjunto de neurocirugía, aunque no tardé en dejarlo. Prefería operar y tratar con los pacientes antes que las muchas reuniones y el tedioso papeleo que requieren los dictámenes médico-legales. Sólo tenía contacto con abogados si el demandado era yo, lo cual siempre constituía una experiencia perturbadora, tanto si me sentía culpable como si no.


    Eso había ocurrido en cuatro ocasiones a lo largo de mi carrera, incluido el fallido caso que me había obligado a volver de Nepal. En los otros tres se había llegado a un acuerdo, puesto que asumí las culpas por lo sucedido y rehusé defenderme. Uno de ellos había sido a causa de una gasa olvidada tras una operación de médula espinal (en los tiempos en que no se llevaba la cuenta de las gasas en el antiguo hospital) que no había provocado ningún daño importante, y en los otros dos no había diagnosticado a tiempo infecciones postoperatorias graves, aunque también muy poco frecuentes. Uno de esos pacientes había sufrido daños de consideración y el otro, catastróficos.


    Sin embargo, hace unos años me había encontrado con una citación para aportar pruebas en un caso de indemnización por delito de lesiones, lo cual me parecía absurdo y una pérdida de tiempo. Comparecí a regañadientes después de haber recibido tres citaciones del Tribunal Supremo. Los funcionarios encargados de hacérmelas llegar no consiguieron entregarlas en mano, algo que, según tengo entendido, exige la ley. El primer intento se había llevado a cabo cuando estaba operando, y el segundo, al día siguiente, cuando me hallaba fuera de Londres. Cuando volví por la tarde me encontré con que habían embutido una copia de la citación judicial en mi buzón. El tercer día estuve operando hasta avanzada la tarde, y cuando salí del quirófano me dijeron que por la mañana alguien se había plantado ante el mostrador de recepción del hospital para dejar una copia más de la citación del Tribunal Supremo a la secretaria.


    Semejante aluvión de órdenes judiciales era obra de un abogado de un bufete enorme de la City que actuaba como representante de un despacho de abogados norteamericano, que a su vez representaba a los demandantes en un caso de indemnización por lesiones.


    Una mujer inglesa se había visto involucrada en un leve accidente de tráfico cuando se hallaba en Estados Unidos de vacaciones, y posteriormente me había visitado en calidad de paciente porque tenía síntomas de «latigazo cervical». Mediante una resonancia magnética confirmé que el cuello no había sufrido daños significativos y le aseguré que mejoraría con el tiempo. En la práctica, no es del todo seguro que esos síndromes derivados de un esguince cervical acaben mejorando. Los pacientes desarrollan todo un catálogo de molestias, dolores y sensaciones alteradas en el cuello y los brazos, que no se corresponden con procesos patológicos como fracturas óseas, desgarros musculares o pinzamientos de nervios, y que no remiten espontáneamente en el tiempo que suelen tardar la mayoría de las lesiones del «tejido blando». Es bien sabido que esos síndromes no ocurren en países en los que no existe amparo legal para los esguinces cervicales consecuencia de accidentes de tráfico menores.


    La clase de accidente que produce un esguince cervical es el típico choque por detrás. Suelen ocurrir a poca velocidad, y el conductor o los acompañantes se ven sometidos a fuerzas relativamente leves, nunca suficientes para causar daños evidentes, aunque al parecer provocan síntomas duraderos sin huellas de lesión, como cardenales o inflamación, ni cambios visibles en una radiografía o una resonancia magnética. Se ha señalado que conducir autos de choque en los parques de atracciones supone sacudidas continuas al colisionar los coches unos con otros a propósito, y que sin embargo no acarrean esguinces cervicales. La discrepancia entre la gravedad de los síntomas y la aparente trivialidad de la lesión se ha atribuido a un supuesto efecto de «latigazo». Se supone que el cuello de la víctima restalla como un látigo, algo que de hecho nunca se ha demostrado y es probablemente una falacia.


    Solía visitar a muchos de esos pacientes en mi consulta de ambulatorios, y veía con claridad que la mayoría no fingían conscientemente, sino que eran las víctimas predispuestas de un efecto «nocebo», lo contrario del efecto placebo. En el caso del placebo la gente se siente mejor, o sufre menos dolor, simplemente como resultado de la sugestión y la expectativa. Con un «latigazo cervical», la posibilidad de una indemnización para la víctima, combinada con la poderosa sugestión de que han sufrido una lesión significativa, puede tener como resultado una discapacidad real y severa pese a que, en cierto sentido, sea sólo imaginaria. Son más víctimas de la diligencia médico-legal y del dualismo que considera mente y cerebro entidades separadas, que de cualquier lesión física. Se trata del equivalente moderno del bien documentado fenómeno del brujo de las sociedades tribales, que puede hacer con sus hechizos que la víctima caiga enferma mediante el simple poder de la sugestión y la convicción. En aquel caso había una ironía más, que yo ya había mencionado en mi informe original sobre la paciente: el marido de la víctima era un abogado especializado en indemnizaciones por lesiones.


    Sólo me habían avisado con dos semanas de antelación de la celebración de la vista o, hablando con propiedad, de «la deposición de pruebas formulada ante un fiscal investigador designado por el tribunal» y, curiosamente, en el bufete de la parte demandada. Me hicieron saber que debía asistir, pero sin mención a ninguna obligación legal de hacerlo. Mi secretaria le respondió a la abogada que había enviado la carta que yo no podría asistir porque tenía todo el tiempo comprometido en llevar a cabo operaciones y visitas de pacientes. Como no supe nada más después de esa respuesta, di por hecho que habían asumido que no me presentaría. Sin embargo, por lo visto la abogada decidió darme una lección y me hizo llegar la citación judicial. Tenía algunas cirugías urgentes que no podían posponerse. Por tanto, el día de la «deposición» empecé a operar a las siete de la mañana y a toda pastilla, algo que detesto hacer; tampoco había dormido bien, porque me enfurecía que me separaran de mi trabajo de aquella manera.


    A mí no iban a pagarme, pero sin duda los abogados cobrarían cientos de libras, probablemente miles, por tratar de arrancarme una opinión médica gratis. Sabía que sería una situación absurda: había visto a la paciente sólo dos veces, cuatro años atrás, y ni siquiera me acordaba de ella; además, los abogados ya tenían copias de mi diagnóstico. Era evidente que no tendría nada que añadir. Así que estaba mosqueado, y el día anterior había telefoneado a la abogada para hacérselo saber.


    El bufete estaba en un enorme bloque de oficinas posmoderno de mármol y cristal, justo detrás de la Torre de Londres. Entré a grandes zancadas en el edificio, rebosante de justificada indignación, dejando atrás a tipos trajeados que fumaban en la explanada exterior y aferrando mi bici plegable y mi maletín. Recogí un pase de visitante plastificado de manos de una recepcionista elegantemente uniformada, crucé el torniquete de acero inoxidable y subí a la séptima planta en uno de los muchos y veloces ascensores forrados de espejos oscuros. Ojalá mi hospital tuviera ascensores como aquéllos... ¡Cuánto tiempo se ahorraría!


    Salí a un vestíbulo interior con un atrio de tres pisos de altura, pese a encontrarme ya en la séptima planta. Tenía las paredes y el suelo de mármol, y grandes ventanales de cristal cilindrado ofrecían una vista panorámica de la City hacia el edificio Lloyd’s y los imponentes bloques de oficinas que lo rodean. Tras haberme anunciado, tuve que esperar un rato, contemplando con amargo sobrecogimiento la City bajo un despejado cielo azul. «¡Babilonia!», me dije. El corazón de una cultura extravagante que se consumía a sí misma y al planeta, revestida de reluciente cristal.


    Un letrado esbelto y pulido en su traje mil rayas gris marengo, el fiscal investigador designado por el tribunal, descendió por la elaborada escalera en espiral de vidrio, acero y madera noble que quedaba a un lado del atrio y se presentó.


    —No me alegro de estar aquí —gruñí.


    —Ya, eso he oído —fue su educada respuesta.


    Me condujo a una sala de reuniones impersonal, lujosa y sin ventanas, con todos los muebles en fresno blanco y metal cromado, donde me esperaban un ilustre abogado inglés en representación del demandante y el abogado norteamericano de los demandados. Éste era un tipo de cincuenta y tantos muy pulcro y en forma, con el cabello entrecano muy corto y una chaqueta de diseño exclusivo. El inglés, por su parte, era un hombre de edad avanzada con poca pinta de ir al gimnasio a diario, cierto sobrepeso y rostro rubicundo, y llevaba un arrugado traje de lino blanco y gafas de media luna.


    —Buenos días, caballeros —saludé con cierta petulancia, sabiendo que no iban a sacarme nada.


    Tomé asiento y, una vez hechas las presentaciones, un hombre con una cámara de vídeo leyó con voz monótona un resumen del proceso. Se me tomó juramento (más que jurar, me limité a afirmar sobre la pequeña y maltrecha biblia que me ofrecieron) y se me sometió a un interrogatorio breve. Confirmé que el diagnóstico que había escrito cuatro años atrás era en efecto de mi puño y letra y que no tenía recuerdo alguno del caso. Por supuesto, el norteamericano quiso sonsacarme qué opinaba de las lesiones por latigazo cervical, pero no di mi brazo a torcer.


    —Es una cuestión médico-legal —aduje—, y por tanto no tengo nada que decir. Nunca doy opiniones médico-legales por delitos de lesiones. —No supe si captaron el desprecio en mi voz.


    En su momento había visto a la paciente, y mi consejo fue que no se sometiera a cirugía. El letrado inglés quiso que reconociera que, si los síntomas de la paciente no habían mejorado, era razonable que su patrocinada hubiese pedido una segunda opinión. Admití que en efecto era razonable.


    —¿Sabía que finalmente se sometió a una operación quirúrgica en el cuello? —intervino el abogado norteamericano.


    —No —contesté.


    ¡Cuántas cosas podría haber añadido! Acababa de afirmar que diría la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, pero no que fuera a mostrarme locuaz. Podría haber dado explicaciones sobre la naturaleza psicosomática del esguince por latigazo cervical, sobre las tonterías que se han escrito acerca de su supuesto mecanismo, sobre el hecho de que todos los libros de texto de neurocirugía advierten que nunca debe operarse la columna de alguien involucrado en una demanda para obtener una indemnización. Esas lesiones nunca mejoran. Nunca. Algún cirujano codicioso debía de haberle operado el cuello a esa mujer, y ahora quizá sus síntomas habrían empeorado y los abogados andarían discutiendo si su discapacidad era el resultado de la leve lesión original o de la operación. Podría haberles dicho que ellos mismos eran más responsables de los problemas de la mujer que el accidente de tráfico. Las principales consecuencias de aquel choque sin importancia, y de los millones de accidentes como ése, no eran sólo el dolor y el sufrimiento de la demandante, sino también las babilónicas oficinas de mármol en que estábamos reunidos. Aquellos hombres sin sentido del humor que se sentaban ante mí formaban parte de la gran industria de las indemnizaciones por delitos de lesiones —con su ejército de abogados engolados y competentes y testigos expertos pagados de sí mismos—, que hozaba en un enorme comedero de primas de seguro.


    Al final de la reunión, el abogado norteamericano hojeó mi currículum, que tenía delante. Pese a lo impasible de su rostro, pareció un poco sorprendido. Me siento bastante orgulloso de mi currículum profesional y mi historial académico, y pensé que a lo mejor lo había dejado impresionado y que sugeriría que, si un cirujano inglés con un currículum tan brillante había desaconsejado la operación, que algún otro la hubiera llevado a cabo podía no haber sido una gran idea.


    —¿Cómo hizo para obtener tantos premios en la universidad? —preguntó finalmente.


    —Esforzándome mucho —repuse, decepcionado.


    El rostro del tipo siguió imperturbable —quizá estaba aburrido y sólo había querido un poco de distracción—, pero el letrado inglés sonrió.


    Y ahí acabó la cosa. La cámara de vídeo se apagó y el fiscal investigador me dio las gracias por haber asistido.


    —Bueno, pues me voy a continuar con mi jornada —espeté.


    Bajé por la escalera de caracol, recuperé mi bici plegable en el mostrador de recepción y me marché.


    

  


  
    9

    Manos a la obra


    Mucho tiempo atrás le había prometido a mi hija Sarah que le haría una mesa. Se me da bien decir que voy a hacer una cosa y luego descubrir que no tengo tiempo, sobre todo con las que me propongo hacer o arreglar por mí mismo.


    Un colega retirado, paciente mío además, pues en cierta ocasión le operé la espalda, había acudido a verme un año antes de mi jubilación porque le dolía el brazo. Otro colega lo había asustado al decirle que podía tratarse de una angina de pecho —el dolor puede irradiarse a veces al brazo izquierdo—. Le di un nuevo diagnóstico, el de una simple molestia provocada por un nervio pinzado en el cuello que no precisaba tratamiento. Resultó que, una vez jubilado, instaló un aserradero de roble, cerca de Godalming, y no tardamos en entablar una conversación entusiasta sobre maderas. Sugirió que le hiciera una visita, y así lo hice en cuanto me jubilé. Descubrí que tenía un aserradero industrial totalmente equipado detrás de su casa. Junto al cobertizo había una pila con docenas de troncos de seis o siete metros de altura. Tenían un valor de ochenta mil libras, según me contó cuando se lo pregunté. El aserradero en sí contaba con una plataforma de unos cinco metros de largo donde se ponían los troncos, con gatos hidráulicos para alinearlos y una gran sierra de brazo motorizada que se movía sobre la plataforma. Los troncos, cada uno de ellos de varias toneladas, se izaban para colocarlos en su sitio mediante un tractor montacargas especial. Mi colega lo hacía todo por sí mismo, pese a que pasaba de los setenta y tenía molestias recurrentes en la espalda. Me dejó impresionado.


    Pasé un día muy feliz con él, ayudándolo a serrar un grueso tronco hasta que lo dejamos con una sección cuadrada perfecta para cortarlo después en tablas de cinco centímetros de grosor. El ruido de la maquinaria era casi insoportable —llevábamos protectores de oído—, pero el aroma del roble recién cortado resultaba embriagador. Aquella tarde conduje de vuelta a casa sintiéndome como un cazador tras una montería, con las tablas sujetas a la baca de mi vetusto Saab —un coche maravilloso, aunque la marca, por desgracia, haya desaparecido—, que ha recorrido ya más de trescientos mil kilómetros y sólo me ha dejado tirado en dos ocasiones. La baca se combaba bajo el peso de la madera, de modo que conduje despacio por la A3de regreso a Londres.


    Al día siguiente fui a recoger mi bici a la tienda y taller que hay en Wimbledon Village, como le gusta llamarse a esa elegante zona en lo alto de la colina. Brian, el mecánico, llevaba casi treinta años ocupándose de mis bicicletas.


    —Me temo que el negocio va a cerrar —me contó cuando le hube pagado.


    —Supongo que no podéis con los impuestos, ¿no?


    —Exacto, se ha vuelto imposible.


    —¿Cuánto tiempo lleváis aquí?


    —Cuarenta años.


    Me pidió una carta de recomendación y le dije que se la daría encantado. Es, con mucho, el mejor mecánico de bicicletas que he conocido nunca.


    —¿Has conseguido otro empleo? —pregunté.


    —Sí, de conductor de una furgoneta de reparto —contestó con una mueca—. Estoy hecho polvo, la verdad.


    —Me acuerdo de este barrio cuando todavía había tiendas de verdad. La vuestra es la última que queda. Ahora todo son vinaterías sofisticadas y boutiques. ¿Has visto qué pasó con el antiguo hospital donde yo trabajaba, calle abajo? Ahora sólo hay allí apartamentos para ricachos. Se han edificado todos los jardines; era un sitio demasiado bonito para ser un simple hospital.


    Nos estrechamos la mano y me sorprendí dándole un abrazo, algo que no suelo hacer. «Dos viejos consolándose mutuamente», me dije mientras pedaleaba colina abajo hacia mi casa. Veinte años atrás, vivía con mi familia en aquella misma ladera. Supongo que ahora las únicas personas que pueden permitirse vivir en las enormes casas victorianas y eduardianas en lo alto de la colina son los banqueros y algún que otro abogado. Después de un divorcio, por supuesto, los cirujanos se trasladan al pie de la colina, donde vivo en la actualidad siempre que no estoy en Oxford o en el extranjero.


    Los tablones de roble necesitaban secarse a temperatura ambiente durante seis meses antes de trabajar con ellos, de modo que los sujeté con correas para impedir que se alabearan y los dejé en el taller junto a mi casa (otra más de mis chapuzas, pues hay goteras en el techo). Más adelante los entré en la casa para que acabaran de secarse.


    Ahora que ya me había jubilado y había vuelto de Nepal, la madera estaba lo bastante seca para trabajar con ella.


    Cuando abandoné la casa familiar después de que mi primer matrimonio fracasara estrepitosamente —casi veinte años antes—, solicité una cuantiosa hipoteca y compré una típica casita semiadosada del siglo XIX, con dos habitaciones en cada una de las dos plantas y una extensión trasera, al pie de la colina de Wimbledon.


    El propietario había sido un constructor irlandés, y a su muerte la viuda la puso en venta. Me enteré gracias a los vecinos de la viuda, que eran buenos amigos míos. Así que la vivienda vino con los mejores vecinos que uno pueda desear y un amplio y descuidado jardín, que incluía un gran garaje en un lateral de la casa. A lo largo de los dieciocho años siguientes sometí al inmueble a un programa intensivo de mejoras, que incluyeron la conversión del garaje en una casita de invitados —o algo parecido— con un baño en el subsuelo, la construcción de un taller al fondo del jardín y la transformación del piso superior en una amplia buhardilla sin tabiques. Casi todas esas obras las llevé a cabo con mis propias manos. El cuarto de baño en el subsuelo me pareció buena idea en su momento, pero si la bomba de agua que hice instalar deja de funcionar, se inunda con un palmo de agua de un río subterráneo.


    La transformación en buhardilla de la planta superior hizo necesaria la colocación de dos grandes vigas de acero para sostener el tejado (un ingeniero de estructuras me asesoró sobre el tamaño de las vigas requeridas y su correcto emplazamiento). Subí las pesadas vigas hasta lo alto de la casa con mi hijo William y, ayudándonos de gatos de coche y sargentos, conseguimos colocarlas en su sitio entre los hastiales de ladrillo de cada extremo. Hubo un momento emocionante cuando, al final del proceso, el tejado entero se movió unos milímetros al asentarse sobre las vigas. Unos años más tarde me sentiría muy satisfecho al ver cómo hacían una transformación parecida en una casa vecina: una grúa enorme, aparcada en la calle, llevó las vigas hasta la cubierta. Supongo que fue una pequeña locura por mi parte hacer todo eso por mí mismo, y me asombra habérmelas apañado, aunque antes de llevarlo a cabo había consultado varios manuales de construcción. Debo añadir que el amplio espacio resultante despierta mucha admiración, y he conservado la chimenea y el techo inclinado, de manera que tiene todo el aire de una auténtica buhardilla. La mayoría de las transformaciones de esa clase que he visto en el barrio adoptan la forma de una fea caja de zapatos acristalada.


    Siempre he sentido desdén por los reglamentos y normativas, así que no hice trazar planos ni pedí permisos para llevar a cabo la obra. Algo que debería haber hecho, ya que más tarde, cuando me enamoré de la caseta del guarda de la esclusa, acabó causándome problemas. Sólo podía permitirme comprarla si hipotecaba mi casa de Londres (había conseguido liquidar la hipoteca inicial unos años antes), y al llevar a cabo el peritaje de la casa el informe resultante la consideró apta para una hipoteca... siempre y cuando se presentaran «los permisos necesarios» del ayuntamiento para la obra realizada en la buhardilla, que yo por supuesto no tenía.


    Muy a regañadientes, solicité una visita de los técnicos municipales. Esperaba a un par de burócratas fascistas con botas altas, pero la verdad es que no podrían haber sido más amables. Me ayudaron muchísimo y me aconsejaron ciertos cambios en la buhardilla para conseguir que cumpliera la normativa vigente. El único problema era que los tipos de la inmobiliaria que vendía la caseta del guarda se estaban impacientando. Así que, en el transcurso de las semanas siguientes, trabajando sobre todo por las noches porque aún no estaba jubilado, eché abajo una pared, levanté otra nueva e instalé balaustres y barandillas en la escalera de roble (la misma en que, años atrás, había resbalado y me había roto una pierna). También instalé un sistema de alarma contra incendios inalámbrico, algo que resultó especialmente complicado puesto que, con los años, había colocado parquet de roble sobre los tablones originales en casi todos los suelos. Pasar cables nuevos para los detectores de humo sobre los techos supuso hacer muchos agujeros y luego enmasillarlos. Aun así, al cabo de tres semanas de furibunda actividad todo quedó listo, y ahora soy el orgulloso poseedor de un «certificado de inspección técnica» de la buhardilla y también el propietario de la caseta del guarda de la esclusa.


    En cuanto me hube mudado a mi nueva casa en Londres —diecisiete años atrás, cuando mi primer matrimonio llegó a su fin—, empecé a construirme un taller al fondo del jardín, que da a un pequeño parque y es extraordinariamente tranquilo para tratarse de un hogar londinense. Fui demasiado ambicioso y le hice un tejado de pizarra, en el que nunca he podido impedir que haya goteras pese a mis muchos esfuerzos. No me veo con ánimos de ponerme a reconstruir la cubierta entera, de modo que dos bandejas de plástico recogen el agua cuando llueve y me sirven de recordatorio de mi incompetencia. En el taller guardo mis herramientas, y fue allí donde empecé a trabajar en la mesa para Sarah. En el jardín, que he dejado que se asilvestrara un poco, tengo también tres colmenas. La miel londinense es buenísima, porque hay muchos jardines y una amplia variedad de flores. En el campo, la agricultura industrial y el uso de fertilizantes, pesticidas y herbicidas químicos ha diezmado la población de abejas, y también la de las flores silvestres con que antaño medraban.


    Me llevó muchas semanas acabar la mesa, que pulí un poco obsesivamente con papel de lija —aunque no hasta el extremo de dejarla como un espejo— y luego sellé usando sólo aceite de tung y cera de abeja. El principal requisito técnico a la hora de hacer un tablero de mesa es que los bordes de las tablas se vayan rebajando hasta quedar tan lisos y con el grano tan unificado que las juntas resulten invisibles. Hay que poner las tablas una contra otra con los cantos machihembrados y trabajar con una luz potente detrás para que se vea el mínimo resquicio. Hace falta un cepillo de carpintero bien afilado —«una buena garlopa», dicen en el ramo—, que casi cantará al afinar las juntas y requerirá poco esfuerzo para moverlo sobre la madera.


    Aprender a rebajar juntas como es debido me llevó su tiempo. Ahora me parece de lo más obvio y sencillo, y no consigo entender por qué lo encontraba tan difícil al principio. Me pasaba lo mismo cuando observaba a los residentes más jóvenes esforzándose por llevar a cabo las tareas más simples de una operación, como suturar y cerrar una incisión. «¿Por qué les resulta tan difícil?», me preguntaba, y, presa de la impaciencia, empezaba a rumiar que eran unos incompetentes. Es muy fácil subestimar la importancia de practicar con insistencia cuando se trata de una habilidad manual. Uno aprende mediante la práctica, más que a través de los conocimientos. Es lo que los psicólogos llaman «memoria implícita». Cuando aprendemos una nueva habilidad, el cerebro tiene que esforzarse mucho: se trata de un proceso dirigido conscientemente que requiere repeticiones frecuentes y un considerable gasto de energía. Pero, una vez aprendida, esa habilidad —o sea, la coordinación motriz y sensorial de los músculos dirigida por el cerebro— se vuelve inconsciente, rápida y eficaz. Al ponerla en práctica sólo se activa una minúscula zona cerebral, aunque se ha demostrado, por ejemplo, que los cerebros de los pianistas profesionales desarrollan zonas mayores para la mano que los cerebros de los pianistas aficionados. Aprender equivale a reestructurar nuestro cerebro. Es una verdad simple que se ha perdido de vista en el caso de las cortas jornadas de trabajo que ahora tienen los cirujanos residentes, al menos en Europa.


    Las tablas machihembradas se encolan, se frotan entre sí para repartir bien la cola y luego se sujetan con sargentos durante veinticuatro horas. El tablero y las patas se ensamblan con clavijas, y la mesa, al ser de roble, resulta muy sólida y pesada. Cuando serraba los troncos con mi amigo, lo hicimos con el tipo de corte «holandés», para que el veteado mostrara la preciosa albura blanquecina de los mejores muebles de roble. El día que se la llevé, Sarah quedó encantada. Más tarde me envió una fotografía de su hija de dieciocho meses, Iris, sentada a la mesa y sonriendo alegre ante la cámara mientras dibujaba con lápiz y papel. Sin embargo, al igual que con la cirugía, pueden presentarse ciertas complicaciones, y para mi profundo disgusto se ha abierto hace poco una grieta entre dos tablas machihembradas del tablero. Sin duda no dejé secar la madera el tiempo suficiente (una vez más me pudo la impaciencia). Aun así, podré reparar esa grieta con una «varilla», una simple tira de madera para rellenarla. En esos casos uno puede lograr que la reparación sea prácticamente invisible, pero es probable que tenga que repasar el acabado de toda la superficie.


    Ignoro cómo llegó a gustarme tanto confeccionar cosas y cómo se convirtió en una obsesión. En la escuela detestaba la carpintería, ya que no podías elegir qué hacías y al final del trimestre llegabas a casa con algún regalo burdamente pergeñado para tus padres: una pequeña y temblorosa estantería, una huevera ridícula o un par de sujetalibros. Esos objetos me parecían vergonzosos. Mi padre era un gran coleccionista de cuadros, antigüedades y libros, y había muchas cosas bonitas en la casa familiar, de modo que yo era del todo consciente de lo patéticas que resultaban mis obras de carpintería escolares. A él también le entusiasmaban las chapuzas y adoraba reparar cosas, lo que solía entrañar la utilización de grandes cantidades de pegamento aplicado con descuido. La familia se burlaba sin piedad de sus intentos, pero había cierta nobleza en su entusiasmo, en sus frecuentes fracasos y ocasionales éxitos.


    Fue un pionero del bricolaje antes de que existieran siquiera las grandes tiendas especializadas. En cierta ocasión, lo encontré reparando la chapa oxidada de su Ford Zephyr: rellenaba los agujeros con masilla, luego pegaba papel de plata sobre la masilla y le daba una mano de pintura al esmalte. El emplasto se caía en cuanto sacaba el coche del garaje. Mis primeros pinitos con la carpintería fuera de la escuela los llevé a cabo utilizando restos de madera dejados por el mar en la playa de Scheveningen, en Holanda, donde viví con mi familia de los seis a los ocho años. Serraba la madera blanqueada por el mar para fabricar barcos. Las bordas las hacía con clavos pequeños que compraba en la ferretería de la zona. Las únicas palabras en holandés que llegué a aprender fueron «kleine spijkes, alsjeblieft» («clavos pequeños, por favor»). Me llevaba a casa esos barquitos para hacerlos navegar en la bañera, pero siempre volcaban.


    Cuando me casé por primera vez, no teníamos muebles ni dinero para comprarlos. Hice una mesa de centro a partir de un caja de embalaje, sirviéndome sólo de un martillo y clavos. Era una vieja caja de madera de Alemania, con sellos estampados bastante bonitos; recordaba un poco a algunas obras Merz de Kurt Schwitters. Había pasado años en el garaje de mis padres y contenía algunas de las últimas posesiones de mi tío, piloto de caza de la Luftwaffe y tío maravilloso, que finalmente murió a causa de su alcoholismo muchos años después de la guerra.


    Mi hermano elogió la mesa de centro y me pidió que le hiciera una. Le dije que sí, por el módico precio de un cepillo de carpintero que compraría para alisar la madera. Desde entonces, todo ha ido sobre ruedas. Mi taller está lleno de herramientas de toda clase: de carpintería, mecánica, talla en piedra, fontanería y construcción. Hay tres tornos, una sierra de brazo radial, una sierra de cinta, una molduradora de husillo y otras máquinas, además de todas las herramientas manuales y eléctricas habidas y por haber. Tengo sierras de arco alemanas, y unos formones japoneses astronómicamente caros y endiablados cuando se trata de afilarlos. Una de las decepciones en mi vida es que me he quedado sin herramientas que comprar, de tantas que he ido acumulando con los años. Leer catálogos en busca de nuevas herramientas que adquirir —«porno de ferretería», como lo llama Kate, mi esposa antropóloga— se ha convertido para mí en uno de los placeres perdidos de la juventud. Ahora sólo puedo pulir y afilar las herramientas que ya tengo, pero detestaría ser joven otra vez y tener que padecer todas las ansiedades y torpezas inherentes a esa etapa. Rara vez he fabricado nada que me dejara satisfecho —lo único que consigo ver son sus muchos defectos—, pero eso significa que conservo la esperanza de hacerlo mejor en el futuro.


    En cierta ocasión hice un baúl de roble que me hizo sentir bastante orgulloso. Corté a mano las ensambladuras de cola de milano en las esquinas, que podrían dar fe de mi artesanía. Las mejores y más difíciles uniones de esa clase, conocidas como «de cola de milano mitrada», no son visibles. Como en el caso de la cirugía, la auténtica artesanía no necesita ser advertida. Un anestesiólogo me dijo una vez que un buen cirujano consigue que operar parezca fácil.


    Cuando veo la pulcra sencillez de las vidas de la gente que tiene su hogar en las barcazas amarradas en el canal, junto a la caseta del guarda, o en las casuchas de los campesinos nepalíes ante las que pasábamos William y yo haciendo senderismo, no puedo evitar pensar en la enorme cantidad de posesiones superfluas que hay en mi vida. No se trata sólo de las herramientas y los libros, las alfombras y los cuadros, sino también de los ordenadores, las cámaras, los teléfonos móviles, la ropa, los discos compactos y el equipo de alta fidelidad, y muchas otras cosas que utilizo bien poco.


    Pienso en los esquizofrénicos del hospital psiquiátrico en que trabajé tantos años atrás. Al principio me mandaron a la llamada sala de rehabilitación, donde se intentaba preparar a esquizofrénicos crónicos que llevaban décadas en el hospital para que pudieran llevar una vida en centros comunitarios de integración. A algunos había que enseñarles incluso a utilizar un tenedor y un cuchillo. Mi primera imagen fue la de una sala grande con unos cuarenta hombres vestidos con raídos trajes caminando en medio de un inquietante silencio, en círculos y sin parar. Parecía una marcha de los muertos vivientes. El único sonido era el de los pies que se arrastraban, y de vez en cuando se oía un grito cuando alguien discutía con las voces que oía en su cabeza. Muchos presentaban los extraños movimientos y contorsiones de lo que se conoce como «discinesia tardía», un efecto secundario de los medicamentos antipsicóticos que casi todos tomaban. Los que habían sido tratados con dosis altas de un fármaco llamado haloperidol —había estado de moda administrar esas dosis altas, hasta que fueron evidentes los efectos secundarios— sufrían esos tics y movimientos constantes y grotescos de la cara y la lengua. Durante las semanas siguientes, antes de que me enviaran a trabajar en la sala de psicogeriatría, llegué a conocer a algunos de ellos. Me fijé en que recogían guijarros y ramitas del sombrío jardín del hospital y los guardaban en los bolsillos como si fueran tesoros. No tenían otras posesiones. Entre los psicólogos se habla de la «aversión a la pérdida», es decir, que preocupa más perder cosas que ganarlas. Una vez que poseemos algo, sentimos aversión a perderlo, aunque nos ofrezcan a cambio algo de mayor valor. Las piedrecitas en los bolsillos de aquellos locos pasaban a tener mayor valor que todas las piedrecitas del jardín del hospital por el mero hecho de que eran suyas.


    Eso me recuerda a cómo me he rodeado en mi casa de libros y pinturas que apenas miro, pero cuya ausencia sin duda advertiría. Aquellos pobres chiflados lo habían perdido todo: sus hogares, sus posesiones, cualquier clase de vida social, sus familias, quizá incluso su mismísima identidad... Muchas veces tengo la sensación de que la felicidad y los bienes que uno posee son como las vitaminas y la salud. Una carencia grave de vitaminas nos hace enfermar, pero tener vitaminas de sobra no nos vuelve más sanos. La mayoría tenemos el impulso de coleccionar cosas —yo desde luego lo tengo, como mi padre—, pero poseer más cosas no nos hace más felices. Se trata de una necesidad humana que está degradando rápidamente el planeta: a medida que los bosques se deforestan, los vertederos crecen más y más y la atmósfera se llena de gases de efecto invernadero. El progreso, según observó con pesimismo el novelista Ivan Klima, consiste tan sólo en más movimiento y más basura. Me hace pensar en las calles de Katmandú.


    Es posible que mi padre fuera despistado y desorganizado en ciertos aspectos de su vida, pero cuando se trataba de propiedades era de lo más sagaz, pese a que, como letrado académico que era, nunca fue especialmente rico. Cuando mi familia se trasladó de Oxford a Londres en 1960, nos instalamos en una enorme casa adosada estilo Reina Ana de 1713, en el barrio por entonces venido a menos y nada de moda de Clapham, al sur de la ciudad. Era una casa muy bonita, con habitaciones de proporciones perfectas, todas revestidas de madera y pintadas de un verde suave y desvaído, con chimeneas de hierro colado (que valían una pequeña fortuna) en todas las habitaciones y altas ventanas de guillotina con postigos que daban sobre los árboles de Clapham Common. Había una preciosa escalera de roble con balaústres en espiral. Mi padre tuvo buen ojo para coleccionar antigüedades antes de que hacerlo se volviera pasatiempo nacional e increíblemente caro. Así que nuestro nuevo hogar familiar, con seis dormitorios y casi cuarenta ventanas —una vez las barnicé todas y luego tuve una tremenda trifulca con mi padre sobre cuánto debía pagarme—, estaba llena de libros, cuadros y una variedad considerable de objetos de arte. De joven me sentía muy orgulloso de todo eso. A mi padre también lo enorgullecían su casa y sus muchas posesiones, que le gustaba mostrar a las visitas, aunque de una forma inocente y casi infantil, siempre deseando compartir su placer con los demás. Los miembros de la familia solíamos burlarnos de él llamándolo «dadivoso».


    Mi orgullo era más competitivo y agresivo, pese a ser indirecto. Finalmente, cuando mi padre murió a los noventa y seis años, mis dos hermanas, mi hermano y yo nos encontramos ante una verdadera montaña de pertenencias. Para mi sorpresa, descubrí que muy pocos de los miles de libros merecían ser conservados. Eso me llevó a pensar en qué les ocurriría a todos mis libros cuando yo muriera. Nos dividimos el resto de cosas de manera cordial, aunque ahora, viéndolo en retrospectiva, temo haberme llevado más de lo que me correspondía, y que mis hermanos no se opusieron a las exigencias del pequeño para evitar la discordia. En cuanto a la casa, con sus cuarenta ventanas y sus habitaciones paneladas, recientemente se vendió por una suma astronómica, tras haber sido reformada. La página web de la inmobiliaria mostraba el interior. Su transformación fue radical: con todo pintado de blanco, incluso la escalera de roble, ahora parece un ostentoso hotel de cinco estrellas.


    Cuando estoy en Nepal trabajando, lo único que poseo es el contenido de la maleta, sin otras pertenencias que la ropa y el ordenador portátil. He descubierto que no echo en falta mis muchas posesiones en Inglaterra; de hecho, se me antojan una carga a la que debo volver, pese a lo mucho que significan para mí. Además, cuando soy testigo de la miseria en Nepal y de los espantosos efectos de la urbanización rápida e incontrolada, veo mis posesiones bajo una luz distinta. Lamento no haber reconocido las virtudes de viajar con sólo el equipaje de mano hasta una etapa tardía de mi vida. En la mortaja no hay bolsillos.


    —El primer paciente es el señor Sunil Shrethra —anunció el residente que presentaba los ingresos en la reunión matutina—. Lo ingresaron en el hospital Norvik y luego lo trajeron aquí. Es un caballero diestro de sesenta y seis años. Perdió el conocimiento hace cinco días. La exploración revela...


    —¡Un momento! —exclamé—. ¿Qué pasó después de la pérdida de conocimiento? ¿Ha estado inconsciente desde entonces? ¿Presenta algún síntoma neurológico?


    —Estuvo conectado a un equipo de ventilación asistida, señor.


    —Bueno, ¿y sus pupilas?


    —Las tiene de cuatro milímetros y no reactivas, señor. No hay respuesta motriz.


    —O sea, que estaba clínicamente muerto.


    El residente fue incapaz de decir nada y me miró con nerviosismo. La ley nepalí no reconoce la muerte cerebral.


    —Sí, señor —intervino Bivec, un residente de talante entusiasta, acudiendo en ayuda de su colega de primer año.


    —Ajá. ¿Y por qué lo trasladaron del otro hospital si está clínicamente muerto?


    —No, señor. Lo trajeron de su casa.


    Hice una pausa, sin entender de qué iba todo aquello.


    —¿Lo mandaron del hospital a casa enchufado a un ventilador? —pregunté, incrédulo.


    —No, señor. Se lo llevó la familia a golpe de ambú, señor.


    En otras palabras, los familiares se llevaron a casa a su pariente en muerte cerebral apretando por el camino una bolsa de ventilación manual, conectada al tubo endotraqueal en sus pulmones, para mantenerlo (más o menos) oxigenado.


    —¿Y luego lo trajeron aquí?


    —Sí.


    —Vale, echémosle un vistazo a la gammagrafía.


    La imagen, temblorosa y un poco difusa, apareció en la pared ante nosotros. Mostraba una hemorragia tremenda y a todas luces mortal.


    —Vaya, ¿y qué pasó después?


    —Les dijimos que no había tratamiento posible, así que se lo llevaron a casa otra vez a golpe de ambú.


    Los pacientes más graves de la UCI, los que estaban a punto de morir o de padecer muerte cerebral, a menudo desaparecían a la mañana siguiente. No me apetecía mucho preguntar qué había sido de ellos, de modo que tardé algún tiempo en enterarme de que las familias solían llevárselos a casa, a golpe de ambú si era necesario, para que pudieran morir con algo de dignidad en su propio hogar, rodeados de sus seres queridos, en lugar de en una impersonal sala de hospital. Me pareció una solución muy humana del problema, aunque inimaginable en mi país.
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    Cristales rotos


    Volví a Oxford para inspeccionar la caseta del guarda. Recorrí el camino de sirga con sentimientos encontrados, mientras la lluvia caía de un monótono cielo gris. Pasé por la hilera de barcazas amarradas junto al canal, de serenas aguas verdosas. El aire olía a hojarasca mojada.


    Varios amigos me habían dicho que era una locura hacer reformas en un lugar como aquél: tras medio siglo de abandono y de basura acumulada en el jardín y sin acceso por carretera, entrañaría obras y gastos enormes. Los cacos habían arrancado todas las tuberías de cobre para sacarse unas libras, el revoque de las paredes se estaba cayendo, los marcos de todas las ventanas estaban podridos. Los antiquísimos enchufes e interruptores de baquelita estaban todos rotos. El tejado seguía intacto, pero la carcoma infestaba la escalera y muchas tablas del suelo de los tres pequeños dormitorios. El anciano que había vivido allí estaba muerto, y la caseta en sí también parecía estarlo. La única vida que quedaba era la jungla verde del jardín, donde las malas hierbas proliferaban tras cincuenta años de libertad.


    Había pasado varios meses haciendo ventanas nuevas con extravagantes arcos conopiales en mi taller de Londres. Encajar los cristales en las curvas de esos arcos había sido largo y complicado. Con la ayuda de un colega y amigo ucraniano, había arrancado las ventanas viejas e instalado las nuevas antes de marcharme a Nepal. Sin embargo, mientras estaba en Katmandú unos vándalos habían roto los cristales. Se supone que lo hicieron por pura rabia ante los barrotes de hierro que había instalado en las ventanas. De hecho, se las habían apañado para abrir, haciendo palanca, los de la ventana trasera y habían conseguido entrar en la caseta. Al menos había tenido la ocurrencia de meter las herramientas eléctricas más valiosas en dos enormes arcones de acero, asegurados con recios candados. Empujarlos por el angosto camino de sirga en una carretilla no había sido tarea fácil, y en un momento dado uno de ellos, con su peso de cien kilos, había estado a punto de caer al canal.


    Por lo que pude ver, los ladrones habían montado uno de los arcones en la carretilla, para luego desistir al no poder abrir la puerta principal, donde me había llevado varias horas colocar una cerradura de máxima seguridad. Mi hermana mayor, una eminente historiadora de la arquitectura, me había comentado que los arcos conopiales no eran muy adecuados para la caseta de una esclusa; tal vez los vándalos compartían sus severas opiniones con respecto al patrimonio arquitectónico.


    Así pues, me ocupé de que se instalaran persianas metálicas exteriores que cubrieran las ventanas, lo cual iba totalmente en contra del propósito original de decorar la caseta con bonitos arcos conopiales. Cuando volví a ausentarme, los vándalos centraron su atención en las carísimas ventanas del techo, con hojas triples de cristal laminado, que había instalado el año anterior. Se encaramaron al tejado, rompiendo muchas tejas de pizarra en el proceso, y luego atravesaron una ventana con un pesado tubo de desagüe. Por lo que pude ver, lo hicieron por el puro placer de destrozar algo, de disfrutar del ruido del cristal al hacerse añicos, más que para robar. Me consolé pensando que los lóbulos frontales en un cerebro adolescente no están mielinizados del todo —la mielina es la sustancia aislante que rodea las fibras nerviosas—. Se cree que por eso a los hombres jóvenes les gusta tanto el peligro: sus lóbulos frontales, donde se emplazan la conducta social humana y el cálculo de riesgos y beneficios futuros, no han madurado todavía, mientras que el aumento de los niveles de testosterona en la pubertad los impulsa a la agresión —aunque sólo sea contra ventanas hechas a mano—, como preparativo para la lucha y la competición que la evolución ha determinado necesarias a la hora de encontrar una hembra para aparearse.


    De modo que, cada vez que me encamino hacia la caseta, lo hago con el corazón encogido, pensando en qué daños voy a encontrarme. ¿Habrán destrozado el joven nogal o partido las ramas de los manzanos? ¿Se las habrán ingeniado para forzar las persianas metálicas? En el pasado, siempre me preocupaba que me sonara el móvil para avisarme que uno de mis pacientes había empeorado. Ahora me da miedo que se trate de uno de mis simpáticos vecinos de las barcazas del canal o de la policía, para informarme de otro intento de asalto a la caseta. Me digo que es absurdo preocuparse por simples bienes materiales, más aún teniendo en cuenta que la caseta sólo contiene herramientas de construcción, a buen recaudo en arcones de acero. Me recuerdo lo que he aprendido de mi profesión de médico y trabajando en países pobres como Nepal y Sudán. Pero, aun así, este proyecto de reformas en la caseta empieza a parecerme una cruz. Me llena de desesperanza e impotencia, cuando había confiado en que me proporcionara un propósito en la vida.


    En las semanas previas a mi partida a Nepal empecé a despejar las montañas de basura del jardín. En un extremo del recinto hay una tapia de ladrillo, y en el lado que da al canal había una maraña de malas hierbas y zarzas. Cuando acabé de limpiar aquella zona, aparecieron unos pintorescos abrevaderos curvos para caballos. Se habían hecho con ladrillos caseros y aún se veían las marcas de la sierra. Sin duda habían servido para los caballos que en tiempos arrastraban las barcazas desde el camino de sirga, y contaban con anillas de hierro oxidado para atar los animales. Frente a los abrevaderos, todavía en mi propiedad, había un bonito suelo adoquinado que fue apareciendo lentamente a medida que arrancaba años de mugre y malas hierbas. Uno de los simpáticos ocupantes de las barcazas, una mujer llamada Emma, se detuvo a charlar conmigo mientras trabajaba.


    —Aquí hay una planta muy poco común —me explicó—. Los recolectores se emocionaron mucho con ella, aunque no recuerdo cómo se llama. Fred y John —otros dos vecinos de las barcazas— tuvieron problemas con ellos hace unos años cuando trataron de despejar la zona.


    —Pues me preocupa haberla arrancado —lamenté, porque no quería enemistarme con la comunidad de recolectores de la región.


    —Bueno, seguro que volverá a crecer. Tiene raíces profundas.


    Hablamos sobre el anciano fallecido. Según me contó Emma, tenía miedo de los ladrones, aunque por lo que yo había visto en la basura tenía muy pocas posesiones y vivía a base de sardinas en lata, cerveza barata y tabaco. El viejo también le había dicho que la caseta estaba embrujada. Según los lugareños, de joven había sido «un tipo bastante rebelde», y a veces volvía a la caseta en bicicleta, borracho, y se caía al canal. Tenía un hijo que antaño había vivido con él allí durante un tiempo, pero al parecer se habían distanciado. Yo había encontrado algunos juguetes baratos rotos entre la basura del jardín. También había algún que otro blíster de antidepresivos —inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina—. Emma me contó que había muerto en la propia caseta.


    —Pasamos varios días sin verlo, y finalmente hicimos que la policía derribara la puerta. Estaba fiambre, sentado en su butaca.


    Poco a poco, fui acumulando una montaña de sacos de escombros de plástico negro, llenos de cincuenta años de basura y desechos de mi predecesor. Incluían un montón de ejemplares apelmazados del Daily Mail, que habían adquirido la consistencia de la madera tras haber pasado tanto tiempo expuestos a los elementos. También había piezas oxidadas de motocicleta, alfombras mohosas, bolsas de plástico, latas, un sinfín de botellas —algunas todavía llenas de líquido con muy mala pinta—, herramientas inservibles y rotas, juguetes lastimosos... La lista era interminable. Nada en toda aquella basura era ni remotamente interesante; mientras trabajaba me dije que incluso un arqueólogo que excavara allí al cabo de quinientos años lo encontraría todo de lo más insulso y deprimente. Cuanto más cavaba, más basura encontraba.


    La comunidad de gente que vive en las barcazas a lo largo del canal de Oxford se abastece de carbón y bombonas de gas mediante una gabarra de reparto llamada Dusty. Cuando tomé posesión de la caseta del guarda, me encontré en el buzón una simpática nota de Jock y Kati, la pareja propietaria de la Dusty, en la que me daban la bienvenida y me ofrecían sus servicios. Dicho gesto resultó muy valioso, porque con su ayuda fui capaz de cargar dos barcazas enteras de basura, que luego Dusty transportó un breve trecho canal arriba, hasta donde un agricultor de la zona había accedido a que descargara un par de grandes contenedores junto a un camino rural. Fue una tarea dura, y cuando terminamos invité a Jock y Kati a comer en un pub cercano. Jock me contó que había dado la vuelta al mundo como mochilero y después había sido conductor de maquinaria pesada, pero que siempre, desde niño, había deseado vivir en un barco. Kati era una maestra de primaria que se había tomado un año de excedencia y ya no tenía ganas de volver. Se pasaban el día recorriendo lentamente el canal de arriba abajo, abasteciendo a los ocupantes de las barcazas, todos conocidos. Era como vivir en un pueblecito. Según me contaron, eran muy felices con aquella vida pausada y tranquila, sin la carga de las posesiones y alojados en una embarcación amarrada.


    Tuve que talar varios árboles que habían invadido un rincón del jardín, en su mayoría espinos de varios metros de altura. Por mucho que me gusten los árboles hasta el extremo de venerarlos, debo confesar que también me encanta talarlos y que poseo varias motosierras. Al cabo de varios años, por fin he llegado a dominar el arte de afilar las cadenas de esos trastos. Supongo que la cirugía de árboles tiene ciertas cosas en común con la neurocirugía, en particular el riesgo y la precisión. Si no haces los dos cortes a ambos lados del tronco justo donde toca, el árbol se te puede venir encima, o quedarse atascado al caer sobre otros árboles, lo que resulta un engorro. La hoja de la motosierra también puede quedarse trabada en el tronco, de modo que uno debe manejarla con cuidado —en cierta ocasión, atendí a un paciente al que el retroceso de una de estas máquinas le había impactado en la cara—. Sin embargo, también hay que mencionar el aroma a madera cortada (el del roble es especialmente agradable) mezclándose con el olor a gasolina de la motosierra y, dependiendo de dónde esté trabajando uno, el silencio y el misterio que entraña hallarse en un bosque. Uno de los primeros libros que leí de pequeño, quizá porque mi madre era alemana, fue Cuentos de Grimm, con sus muchas historias sobre demonios, muertes sangrientas y castigos, ambientadas en bosques oscuros. Talar árboles también es un poco cruel, como la cirugía. Uno siente cierta vanagloria al tener en sus manos la vida de un ser vivo. Ver caer y morir un árbol, en particular si lo ha talado uno mismo, es un espectáculo conmovedor. Aunque lo que vuelve tan emocionante la neurocirugía es la intensa preocupación por que el paciente despierte bien, mientras que uno tala árboles para disponer de madera y fabricar cosas, o como leña, o para contribuir al crecimiento de otros árboles. Y, por supuesto, siempre deben plantarse otros nuevos.


    Veinticinco años atrás compré ocho hectáreas de terreno en torno a la casa solariega de Devon donde vivían mis suegros, los de mi primer matrimonio. Planté un bosque de cuatro mil árboles en esas tierras, todos de especies autóctonas, como roble y fresno, pino escocés, sauce y acebo. Durante unos años pude ocuparme encantado de ellos. Podaba las ramas bajas de los robles jóvenes para que, al cabo de cien años, dieran largas tablas de madera sin nudos y de buena calidad. También hice una caja-nido para búhos y la coloqué en las ramas altas de un viejo roble que crecía en uno de los setos que rodeaban mi terreno; una vez, incluso vi un búho posado en la gran abertura con gesto pensativo, pero, para mi decepción, no se instaló allí. Esperaba que, llegado el momento, me enterraran en aquel bosque, y que las moléculas y elementos de los que estoy hecho acabaran por transformarse en hojas y madera. No tenía ni idea del desastre que se avecinaba en mi matrimonio. Perdí las tierras y los árboles con el divorcio, y no tardaron en venderse. Todavía puede verse el bosque, ahora lleno de maleza y descuidado, en Google Earth. Deberían haber talado un tercio de los árboles para permitir que los restantes crecieran más fuertes, pero nadie se ocupó de ello.


    Echo mucho de menos ese lugar: no sólo los campos y el bosque, sino también el taller que instalé en uno de los antiquísimos graneros de adobe frente a la casa solariega. Las ventanas, que había hecho yo mismo, ante el banco de trabajo —también obra mía— daban a las suaves colinas del norte de Devon, hacia Exmoor. En las vigas sobre mi cabeza anidaban golondrinas, y los polluelos aprendían a volar aleteando de una viga a otra. Los padres entraban en vuelo rasante por las puertas abiertas y, si me veían, hacían una cabriola justo delante de mí, de modo que notaba el aire de sus alas en la cara, y volvían a salir a toda velocidad. Poco a poco se fueron acostumbrando a mi presencia. A finales de verano, las jóvenes crías ya volaban fuera en el patio y se posaban en los cables tendidos entre la casa y los graneros, como diminutas notas negras y blancas que compusieran una partitura celestial. Antes de que llegara el otoño migrarían a África. Veinte años después regresé a echarle un vistazo a la finca, tras haberle explicado al dueño mi relación con aquel lugar. Me mostró muy orgulloso todas las mejoras que había hecho. Sin duda no debería haber ido: los graneros y mi taller se habían transformado en horrorosos chalets de vacaciones, y las golondrinas ya no estaban allí. Probablemente, jamás volverían.


    En cuanto acabé de despejar las toneladas de basura del jardín de la caseta, planté cinco manzanos y un nogal. Los manzanos eran de variedades tradicionales como Cox’s Orange Pippin y Blenheim, los mismos árboles que crecían en el huerto de la casa de mi infancia, muy cerca de allí, donde me había criado sesenta años atrás.


    Había sido una granja agrícola casi hasta que mi padre la había adquirido en 1953, cuando yo tenía tres años. Era un edificio muy bonito, de estilo isabelino y con tejado de pizarra. Tenía un patio con establos techados con paja, un enorme granero con cubierta de tejas, un huerto y jardín donde prosperaban sesenta manzanos, otros frutales y un bosquecillo. Era un paraíso, todo un mundo para un crío como yo. Estaba a las afueras de Oxford, donde los campos se encontraban con la ciudad. Ahora hay una carretera de circunvalación sobre esos campos. La hacienda vecina se ha visto reemplazada por una gasolinera y un hotel. Se ha talado la mayor parte del huerto de frutales y en su lugar se alza una anodina urbanización de viviendas subvencionadas. El granero y los establos han desaparecido. Todavía queda un pino, varado entre pisos dúplex y coches aparcados, que antaño montaba guardia a la entrada del bosquecillo. Ese pequeño bosque me daba miedo, pues lo creía lleno de las brujas y los demonios sobre los que tanto disfrutaba leyendo en los cuentos de hadas. Recuerdo cómo, sesenta años atrás, me quedaba de pie junto al pino, que entonces debía de ser mucho más pequeño pero a mí me parecía enorme. Me asustaba la idea de entrar en el bosque profundo y oscuro que custodiaba, pese a que anhelaba ser un valiente caballero errante. A veces oía el ulular del viento entre sus ramas, lo que me llenaba de una sensación de misterio profundo y perdurable y me hacía sentir muchas cosas invisibles.


    Teníamos varias mascotas, entre ellas un perro labrador muy inteligente, Brandy. Era de mi hermano, pero yo me empeñé en adiestrarlo para que se sentara sobre las patas traseras y levantara las delanteras. No sé muy bien qué me empujó a tal cosa, porque ahora detesto ver animales que sepan hacer gracias. Pero además lo hice con mucha crueldad, utilizando una fusta hecha con cable eléctrico que combinaba con galletas. El perro aprendió deprisa, y yo disfruté de la sensación de poder sobre él hasta que mi madre me sorprendió una vez con el pobre chucho. Durante el resto de su vida, el animal se negó a estar a solas conmigo en una habitación, un recordatorio constante de lo que yo le había hecho, por mucho que ahora tratara de convencerlo de que lo quería. Aquella actitud me hizo sentir una profunda vergüenza que jamás me ha abandonado del todo, y también me llevó a comprender de manera dolorosa que cuesta muy poco ser cruel. A pesar de todo, supuso una lección temprana sobre el efecto corruptor del poder, y en ocasiones me pregunto si eso no me habrá convertido en un cirujano más bondadoso de lo que habría sido si no hubiera pasado por esa experiencia.


    Me ocurrió algo parecido cuando empecé a trabajar de camillero de quirófano en la ciudad minera del norte. Había un anestesista bastante mayor que, según he comprendido con el tiempo, era terriblemente incompetente. En mi primera jornada como ayudante suyo, pareció tener dificultades a la hora de entubar al paciente, que empezó a volverse de un azul intenso —esa reacción se llama «cianosis», y es la consecuencia de la privación de oxígeno—. Con toda inocencia, le pregunté si los pacientes solían ponerse azules cuando los anestesiaba. No recuerdo su respuesta, pero los demás camilleros se echaron a reír al oír la historia. Unas semanas más tarde tuvo dificultades de nuevo cuando entubaba a otro paciente, que empezó a forcejear; estaba claro que al pobre tipo no lo habían anestesiado como era debido. Me dijo que lo sujetara y yo obedecí con entusiasmo. En el colegio nunca le había hecho ascos a una buena pelea —aunque en ese apartado hubo también episodios vergonzosos, cuando mi fuerza y mi agresividad se imponían y hacía llorar a mis compañeros—. En ese momento entró en la sala de anestesia la hermana Donnelly, la enfermera jefe de quirófanos, y vio cómo inmovilizaba al paciente.


    —¡Henry! —se limitó a exclamar, con gesto de haberse llevado una sorpresa mayúscula.


    No he conseguido olvidarlo. Quizá fue una de las experiencias que han hecho que ahora me encoja cuando veo cómo tratan otros médicos a los pacientes.


    Muchos años después, cuando trabajé de auxiliar de enfermería en un psicogeriátrico, comprobé que la atmósfera en las salas quedaba en gran medida determinada por el ejemplo que daban las enfermeras supervisoras, la mayoría de las cuales asumían su deber de atender a los pacientes como una obligación real y cotidiana, a pesar de lo difícil que puede ser a veces esa tarea. Hoy en día, sin embargo, la autoridad en los hospitales ha pasado gradualmente del personal clínico a directivos ajenos al mundo hospitalario —cuyo principal cometido consiste en satisfacer a sus señores políticos en su empeño de recortar gastos—, así que no debería sorprendernos que la atención a los enfermos se resienta.


    En mi hogar de Oxford, con su antiquísima casa y sus jardines, mi pequeño paraíso, me volví un crío bastante revoltoso, siendo como era el más pequeño y consentido de los cuatro hermanos. Cuando nos mudamos a Londres tenía diez años, y fue como si me hubieran expulsado del Jardín del Edén.


    Cuando recorría andando el camino de sirga hacia la caseta del guarda, también me preguntaba por qué diablos la habría comprado y por qué sentía la necesidad de repararla por mí mismo. Había dejado atrás la mayor parte de mi vida, y el trabajo físico que suponía me resultaba cada vez más difícil —y gran parte de él decididamente deprimente—. Las obras parecían retroceder en lugar de avanzar, y eso sin tener en cuenta los daños causados por los vándalos. Cuando picaba el revoque para instalar una nueva toma de corriente, caían trozos de pared. El falso techo de listones y yeso de la habitación de la planta baja se desmoronó en una nube de polvo cuando traté de arrancar las placas de poliestireno que habían colocado años atrás. Los cristales de las ventanas nuevas que había hecho yo mismo estaban rotos y tendría que cambiarlos, y ahora también el de una de las ventanas del tejado. Además, si conseguía acabar alguna vez las obras, ¿qué haría entonces? Así pues, llegué a la conclusión de que no hacía todo aquello sólo para probarme que era capaz de trabajar duro pese a mi edad, sino también para tratar de conjurar el futuro. Era una suerte de magia mediante la cual, si sufría ahora, evitaría de algún modo futuros sufrimientos. Como si el trabajo fuera una forma de expiación, una versión seglar de la mortificación que encontramos en muchas religiones, algo parecido a lo que hacen los tibetanos que recorren a gatas las estribaciones del monte Kailash en el Himalaya. Aun así, me avergonzaba de mi obstinación con las mejoras domésticas: parecía un poco necio, con tantos problemas y sufrimientos como hay en el mundo. Quizá sólo soy un masoquista al que le gusta ser el centro de atención. Siempre he sido bastante fanfarrón.


    Llegué a la caseta sumido en esos pensamientos tan deprimentes y, como me había sucedido en mis visitas anteriores, en cuanto la vi todas mis dudas se disiparon. Ahí estaban el indómito jardín y los viejos abrevaderos para caballos, con el tranquilo canal delante y el lago detrás, bordeado por altos sauces. Los dos cisnes seguían allí, totalmente blancos sobre las oscuras aguas, y tras ellos los juncos, de un marrón desvaído en invierno. Más allá se adivinaban las vías férreas, por las que de niño veía pasar rugiendo trenes de vapor. Al entrar en la penumbra de la casa —las ventanas rotas estaban tapiadas—, la luz que penetró por la puerta abierta reveló cristales rotos desparramados por el suelo, que crujieron bajo mis pies. Pero ya no me importaba.


    Restauraría aquella bonita y humilde caseta, y exorcizaría la muerte del viejo y toda la triste basura que había dejado tras él. Los seis manzanos y el nogal florecerían. Pondría nidos en los árboles, y una caja para búhos como la que había instalado en el viejo roble del seto junto al bosquecillo de Devon.


    Aquella casita sería mi legado, para que algún otro la disfrutara.


    Decidí colocar reflectores con detectores de movimiento en lo alto de las paredes, y también cámaras de videovigilancia, una concesión a regañadientes a los ladrones y vándalos. Eso suponía trabajar encaramado a una escalera de mano, casi bajo los aleros. He perdido la cuenta de cuántos hombres mayores he visto con el cuello roto o lesiones graves en la cabeza por culpa de una caída desde una escalera; de hecho, una caída desde poca altura ya puede resultar mortal. Y existe una clara conexión entre las lesiones en la cabeza y la posterior aparición de la demencia. Así que coloqué una serie de anclajes anillados en la pared de la caseta, como un escalador que hundiera pitones en la roca a golpe de martillo, até la escalera a las anillas y, equipado con un arnés de seguridad, me fui sujetando mientras instalaba las luces y las horribles cámaras de vigilancia, armado con un taladro industrial para perforar la pared y pasar los cables.


    Cuando estaba en plena tarea, apareció un visitante. Bajé de la escalera. Era un hombre de mi edad con un golden retriever que se dedicó a explorar alegremente el agreste jardín mientras hablábamos.


    —Ésta fue mi casa de niño, hace sesenta años —me contó—; en los años cincuenta, antes de que Dennis, el guarda del canal, se ocupara del lugar. Mi hermano y yo vivíamos aquí con nuestros padres, y para ellos fue la época más feliz de sus vidas.


    Descubrimos que teníamos la misma edad y habíamos vivido al mismo tiempo en la misma zona, a poco más de un kilómetro de distancia. Sacó una vieja fotografía en blanco y negro, en la que aparecía la caseta del guarda con aspecto pulcro y bien cuidado. Había un gran ciruelo en flor en el jardín delantero, y el huerto, que apenas se vislumbraba, estaba surcado de ordenadas hileras de hortalizas. Su madre estaba de pie ante la puerta de la verja, con un delantal puesto.


    —Esparcí las cenizas de mis padres allí —prosiguió, señalando la herbosa ribera del canal, al otro lado del puente—. De vez en cuando vengo a hablar con ellos. Hoy les he contado que su nieto acaba de licenciarse en la universidad. Se habrían sentido muy orgullosos.


    Le enseñé el interior de la casa. Lo observó todo sumido en un silencio atónito; sin duda debían de abrumarlo los recuerdos.


    —Mi padre solía sentarse en ese rincón —dijo, señalando el sitio donde antaño había una estufa—. Siempre tenía a mano un puñado de balines de plomo, y se los arrojaba a las ratas cuando se colaban por la puerta, aunque no sé si alguna vez le dio a alguna.
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    Memoria


    Cuando murió, a los noventa y seis años, mi padre padecía una demencia profunda. Era una cáscara vacía, aunque su carácter bondadoso y optimista seguía intacto. Las cuidadoras a tiempo completo, a las que mi hermano había contratado para ocuparse de él en su piso, comentaban a menudo que era muy fácil hacerlo.


    A medida que ven cómo disminuyen sus facultades mentales, muchos pacientes, cada vez más confusos y temerosos al ir perdiendo la memoria, se vuelven agresivos y suspicaces. Lo vi por mí mismo cuando trabajé brevemente como auxiliar de enfermería en un geriátrico, aunque en ese caso el sombrío y desesperanzado entorno de un hospital psiquiátrico de larga estancia tampoco ayudaba mucho. Probablemente, allí los problemas de aquellos pobres ancianos serían mucho peores que en cualquier otro lugar.


    Mi padre tenía fama de excéntrico: los bedeles de la facultad de Oxford donde había sido profesor tras la Segunda Guerra Mundial me obsequiaron con historias de sus extravagancias cuando yo mismo asistí allí como estudiante, muchos años después. En una ocasión se encontró con un antiguo alumno suyo que le reveló que siempre le había aterrorizado asistir a clases individuales de tutoría con él. Mi padre, el más afable de los hombres, se llevó una dolorosa sorpresa, hasta que su alumno procedió a explicarle que, como rara vez disponía de cerillas cuando daba esas clases, solía encender la estufa de gas en su despacho acercándole un calefactor eléctrico, de esos con una resistencia incandescente. La tutoría, por tanto, solía empezar con una alarmante explosión. En mi dormitorio de la antigua casa de campo, yo había tenido un calefactor eléctrico como ése. Allí no había calefacción central y, las mañanas de invierno, a menudo se formaban flores de escarcha en las ventanas. Hacía tanto frío que, antes de levantarme, me inclinaba desde la cama, tratando de permanecer bajo las mantas, para calentar la ropa al calor de la estufa. Luego me vestía y marchaba al colegio en bicicleta.


    En aquella época, después de que mi madre me hubiera dado un beso de buenas noches y apagado las luces de la habitación, yo solía leer hasta tarde con una linterna bajo las sábanas. A los siete años le pedí prestado a un amigo del colegio un libro sobre el rey Arturo y sus caballeros. Llegué a obsesionarme un poco con esas leyendas, y leía todo lo que caía en mis manos sobre caballería, incluida La muerte de Arturo, de Malory. Lancelot y Galahad me parecían unos santurrones sin remedio, pero admiraba a sir Bors, que era un tipo duro, leal y de confianza. Suponía que él no habría tenido tiempo para las mujeres o la religión. Mi edición de Malory incluía muchas ilustraciones en color de sir William Russell Flint, el popular artista de finales del siglo XIX, famoso por sus pinturas eróticas de mujeres. También aparecían caballeros heroicos y doncellas hermosas con el largo cabello prerrafaelita recogido en trenzas. Iban ataviadas con túnicas sueltas y vaporosas, que yo encontraba muy estimulantes. Es probable que aquellas lecturas nocturnas contribuyeran a mi severa miopía, que muchos años más tarde desembocaría en un desprendimiento de retina.


    Las sesiones dominicales de catequesis me resultaban un muermo, y las ilustraciones en los libritos con historias bíblicas para niños, muy sosas en comparación con las de La muerte de Arturo. Mis padres eran cristianos sinceros, aunque relajados, y yo recibí la educación cristiana tradicional de la clase media inglesa en la escuela de Westminster; de adolescente, mi formación incluía una misa matutina seis días por semana en la abadía. De vez en cuando, al final del oficio religioso, el organista atacaba el último movimiento de la Quinta sinfonía de Widor, la única pieza de música francesa para órgano que yo era capaz de soportar. Me quedaba atrás en la iglesia ya vacía, mientras la música resonaba atronadoramente bajo el grandioso techo gótico y en las estatuas y los monumentos de mármol, hasta que la preocupación por llegar tarde a la primera clase podía conmigo y echaba a correr de vuelta a la escuela a través del claustro desierto, sobre las desgastadas lápidas, con la música desvaneciéndose a mi espalda.


    Durante mi primer año en la escuela me sentí amargamente desdichado. Estaba interno por primera vez en mi vida. Creo que mis padres pensaron que sería bueno para mí, y en la época aquello formaba parte de la educación tradicional de un chico de clase media. Echaba de menos tener mi propia habitación y, como era muy inocente y mojigato, me tenía horrorizado que los demás niños no pararan de hablar de sexo. En una ocasión, incluso acudí a quejarme de eso ante el director, menudo papelón. Al cabo del curso, por fin me atreví a decirles a mis padres que me sentía muy desgraciado. Experimenté una extraordinaria sensación de alivio cuando supe que iba a poder convertirme en un alumno externo.


    En mi último año en la escuela, me pasaba las tardes de los viernes en la sala de documentación de la abadía, archivando antiguos expedientes judiciales. El Cuerpo de Cadetes se había suprimido. Hasta entonces dedicábamos las tardes de los viernes a marchar en uniforme por el patio, con armas que eran verdaderas antiguallas: fusiles Lee Enfield 303, que según decían se remontaban a la guerra de los Bóers, aunque se habían adaptado al calibre 22. Nos ofrecieron varias alternativas al cuerpo, y yo opté por el archivo. La sala de documentación formaba parte del crucero sur del edificio, sobre la nave lateral, y ofrecía magníficas vistas de la nave central de la abadía. Me encomendaron la tarea de archivar una gran cantidad de expedientes del juzgado de instrucción de Westminster pertenecientes a la década de 1860. Los documentos se guardaban en un baúl medieval para casullas, ennegrecido por los años. Cerca del baúl había una espada antigua, la de Enrique V según me contaron, y en efecto lo era. Me encantaba blandirla sobre la cabeza mientras recitaba los pasajes apropiados de Shakespeare.


    El conservador del archivo era un hombre menudo y rechoncho. Llevaba calcetines amarillo chillón y, más que caminar, parecía rodar. A la hora del almuerzo se tomaba largos —y probablemente líquidos— descansos, de modo que me dejaba solo casi todo el tiempo. Aunque los expedientes eran fascinantes —historias de crímenes en el Londres dickensiano descritas en perfecta caligrafía—, me resultaba más emocionante explorar la larga escalera de caracol de piedra que llevaba de la sala de archivos al triforio y al tejado. Así pues, pasaba la mayor parte del tiempo inspeccionando los espacios vacíos y el tejado de la abadía de Westminster, con vistas maravillosas del centro de Londres.


    Por lo que recuerdo, puedo decir que nunca he creído en Dios, ni siquiera por un momento. En uno de los oficios religiosos matutinos en la abadía vi rezando al administrador de la escuela, un oficial de la RAF retirado. Estaba arrodillado al otro lado de la sillería dorada del coro, y su rostro lucía una expresión de profundo dolor y súplica. Poco después de eso, desapareció de la escuela, y más adelante me enteré de que había muerto de cáncer.


    La demencia de mi padre probablemente era evitable. Había sufrido dos lesiones significativas en la cabeza entre los setenta y los ochenta años. La primera al precipitarse desde el desván de un amigo y darse contra una chimenea de mármol en el piso de abajo, quedando inconsciente; y la segunda al caer de una escalera de mano cuando trataba de tomar la lectura del gas en su casa del siglo XVIII, en Londres. Antes, en la antiquísima casa de Oxford donde vivimos en los años cincuenta, había sufrido un percance parecido en el desván. En medio de una lluvia de yeso, su pierna apareció a través del techo sobre la cama de la au pair de la familia —para gran sorpresa de la chica—, pero por suerte no le siguió el resto del cuerpo. Pareció recuperarse razonablemente de las dos lesiones, aunque es probable que ambos accidentes contribuyeran al lento deterioro en su vejez.


    No fui un buen hijo. En el ocaso de su vida, tras la muerte de nuestra madre, rara vez acudí a visitarlo, pese a que vivía cerca. Me impacientaba su mala memoria y me incomodaba que ya no fuera el hombre de siempre. Mis hermanos acudían a verlo más a menudo. Tanto él como mi madre me habían exigido muy poco: se alegraban de cualquier éxito que tuviera y siempre estaban prestos a ayudarme en lo que pudieran, pero rara vez, si es que lo hacían alguna, parecían quejarse o pedir nada a cambio. Yo me aprovechaba de su cariño, que fue sin duda la fuente principal de mi autosuficiencia, algo que a lo largo de mi vida ha constituido tanto una fortaleza como una debilidad.


    Mi padre había sido una eminencia del derecho, aunque no resulta fácil encasillarlo en una sola carrera. Profesor universitario en Oxford durante catorce años, lo dejó para dirigir varias organizaciones legales internacionales y acabó trabajando para el gobierno en la reforma y modernización de las leyes británicas, en calidad de asesor legal de prestigio. De joven, yo no tenía el menor interés en el derecho ni en el trabajo de mi padre; ambas cosas me parecían en extremo aburridas. Fue sólo en los últimos años de mi propia carrera como médico, sobre todo a raíz de mi trabajo en el extranjero y al verme obligado a presenciar tanta corrupción y tanto abuso de poder, que llegué a comprender cuán fundamental es el Estado de derecho para tener una sociedad libre. Ese principio era el meollo del trabajo de mi padre y de su visión del mundo. Las elecciones democráticas, por ejemplo, significan bien poco sin un poder judicial independiente. Su necrológica en TheTimes de Londres llenaría una página entera, y a mí me llenó tanto de orgullo filial como de culpabilidad. Mi propia carrera como médico se me antoja ahora de poca monta en comparación con la suya.


    La naturaleza solemne de su trabajo y su visión del mundo profundamente moral y casi austera no cuadraban con el hecho de que no pareciera tomarse a sí mismo demasiado en serio. En eso toda la familia lo imitaba, y me temo que para nosotros era simplemente una figura divertida, más que una autoridad en su profesión. Sólo perdía los estribos en contadísimas ocasiones cuando lo tratábamos con tan singular falta de respeto. Le encantaba contar historias en las que ironizaba sobre sí mismo y sus curiosas excentricidades. Hablaba con frecuencia sobre escribir sus memorias, pero nunca pasó del primer folio, donde describía cómo en 1917, con sólo cuatro años, había tirado del cordón de una pieza de artillería en Victoria Park, Bath, premio reservado para niños cuyos padres hubieran comprado bonos de guerra para financiar la contienda mundial. Me habría gustado sentarme con una grabadora para dejar constancia de sus muchos recuerdos e historias —había llevado una vida de lo más insólita e interesante, y se le daba de maravilla contar anécdotas—, pero nunca lo hice, y es algo que lamento profundamente. Su pasado, y muchas de las historias que él había oído a su vez sobre los orígenes de su familia en la campiña de Somerset y Dorset, se desvanecieron a medida que su cerebro se deterioraba, y ahora se han perdido para siempre. Sólo conozco unos pocos fragmentos.


    Durante la Segunda Guerra Mundial formó parte de los servicios de inteligencia militar. Interrogaba a prisioneros alemanes de alto rango, puesto que hablaba su idioma. Solía plantear los interrogatorios como una clase de tutoría en Oxford, y animaba a los prisioneros a redactar trabajos sobre la democracia y el Estado de derecho. «Los nazis empedernidos no tenían arreglo —contaba—. Pero con algunos de los demás la cosa funcionaba.» Descubrió que había un capitán de submarinos que era una especie de antinazi, de modo que le puso un abrigo del Ejército británico y lo sacó a hurtadillas del campo de prisioneros para llevarlo a una visita guiada por Londres, aunque, como explicó acto seguido, le preocupaba qué iba a decir si los paraba la policía. En los inicios del conflicto en Irlanda del Norte, se sintió indignado cuando aparecieron las primeras historias sobre el acoso —de hecho, las torturas— al que el Ejército británico sometía a los presuntos miembros del IRA. Al igual que muchos interrogadores experimentados, opinaba que la amabilidad y la persuasión daban mejores resultados que la tortura. Durante sus interrogatorios estudiaba el estado anímico de los alemanes. Escribió un informe en el que sostenía que los bombardeos sistemáticos de las ciudades alemanas, más que desmoralizar a la población, la fortalecían. Por lo visto, cuando el comandante de los escuadrones de bombardeo de la RAF vio ese informe, se puso tan furioso que quiso someterlo a un consejo de guerra. Afortunadamente, eso nunca llegó a ocurrir y la historia, por supuesto, ha vindicado por completo a mi padre.


    Le gustaba afirmar, sospecho que con cierta exageración, que sólo había tres libros en su casa familiar en Bath, donde su padre regentaba una joyería y su madre llevaba un negocio de corte y confección hasta que empezó a tener hijos. Era hija de un agricultor, en una familia de ocho hermanos, y cada día recorría andando doce kilómetros hasta su trabajo de costurera. Finalmente fue propietaria de su propia tienda, que, según aseguraba nuestro padre, había estado muy a la moda. Él tenía una relación difícil con su propio padre, y en una ocasión habían estado a punto de llegar a las manos.


    —¿Eso te hizo sentir mal? —le pregunté cuando me lo contó.


    —Qué va. Si yo tenía razón...


    Esa seguridad suya no era arrogancia, sino que se basaba en un enfoque coherente y obcecadamente moral que solía acertar, y que al adolescente rebelde y egoísta que yo era le resultaba de lo más frustrante. Su padre, a quien yo no conocí porque murió poco después de mi nacimiento, no lograba comprender que su hijo se hubiera convertido en un intelectual progresista de tendencias izquierdistas, con una casa atiborrada de libros y una refugiada alemana por esposa.


    Antes de estudiar derecho en Oxford, había asistido a una escuela privada cerca de Bath que, según me contó, se había especializado en producir médicos y misioneros evangélicos. Muchos años después, aún seguía teniendo pesadillas con aquel lugar; lo del libro Thomas Brown en la escuela no era nada, me explicó una vez, comparado con lo que había tenido que soportar él. Así que detestaba aquel sitio, y sin embargo se convirtió en brigada del Cuerpo de Cadetes del colegio, jugó al rugby con el club First XV y fue uno de los remeros del ocho con timonel de primera categoría. Aseguraba que todo lo que había sido en la vida se lo debía a un inspirador profesor de historia. Su actitud ante el éxito y la autoridad convencional seguiría siendo ambigua durante toda su vida. Una de las pocas veces que lo vi consternado de verdad —sin contar las varias ocasiones en que yo lo hice sufrir— fue cuando aquel profesor tan importante para él le escribió pidiéndole que colaborara en una campaña de recaudación de fondos para su antigua escuela. Mi padre era un hombre muy generoso y participaba en numerosas actividades benéficas, pero, tras una larga y dolorosa reflexión, le respondió que se sentía incapaz de mandar dinero con ese fin.


    Había sido secretario de la Sociedad de Naciones de Oxford, una organización tan idealista como sin futuro, y conoció a mi madre cuando se fue a Alemania en 1936para aprender la lengua del país. Se instaló en la ciudad de Halle, donde fue a parar al mismo alojamiento que ella, que se estaba formando para ser librera. Sus sólidas convicciones antinazis le habían impedido asistir a la universidad, de modo que eligió la venta de libros como la alternativa más cercana a su amor por la filología. Mi padre fue la primera persona a quien pudo confesar abiertamente su profunda desdicha ante lo que estaba ocurriendo en Alemania. Sus opiniones acabaron por meterla en líos con la Gestapo. Sus colegas en el trabajo, con quienes había intercambiado opiniones contrarias a los nazis, fueron encarcelados y juzgados, pero a mi madre la soltaron aduciendo que era «una muchacha estúpida», tal como lo expresó uno de los hombres de la Gestapo que la interrogaron. Sin embargo, le dijeron que debería asistir como testigo de la acusación en el juicio de sus colegas, y ella estaba convencida de que no sería capaz de enfrentarse a ello. Así que, resumiendo, mi padre se casó con ella y se la trajo a Inglaterra apenas unas semanas antes de que diera comienzo la Segunda Guerra Mundial.


    La hermana de mi madre era partidaria entusiasta de Hitler y los nazis, y su hermano se alistó en la Luftwaffe, aunque llevado por su pasión por volar, no por sus convicciones políticas. No tengo ni idea de cómo supo mi madre que el régimen de Hitler era malévolo. Sólo después de su muerte, leyendo sobre la Alemania de la época, he llegado a comprender hasta qué punto fue extraordinaria su defección. Sin duda su decisión de abandonar Alemania, un país con el más profundo respeto hacia la autoridad y al borde de una guerra, fue considerada por muchos una verdadera traición. Cuánto me gustaría que ella siguiera aquí para que pudiéramos hablar sobre el asunto.


    Sesenta años más tarde les preguntaría a mis padres sobre su decisión de casarse. Mi primer matrimonio se hacía añicos y a veces iba a hablar con ellos sobre mi desdicha. No debería haberles agobiado con eso, pero para mí supuso una experiencia curiosa conversar con ellos casi de igual a igual, como adultos, sobre las dificultades de la vida conyugal. Me enteré de que, para mi padre, la decisión de casarse con mi madre había sido difícil, aunque no especificó en qué sentido exactamente. Ella sugirió que estaba a punto de casarse con otra en Inglaterra, pero él no confirmó que así fuera. Me contó que se hallaba en tal estado de desesperación que, un día, cuando aún trabajaba como joven abogado en Londres, iba por Tottenham Court Road cuando vio un letrero en que se anunciaba un servicio de terapia. Creo que se trataba de alguna clase de misión cristiana; fuera lo que fuese, mi padre entró y encontró a un hombre que le fue de gran ayuda.


    En Nepal se siguen concertando los matrimonios. Mis amigos nepalíes me cuentan que suele funcionar. A veces tengo la sensación de que el feliz matrimonio de mis padres también fue concertado —a su modo—, sobre la base del Estado de derecho, la moral y la democracia liberal. A partir de los años sesenta estuvieron muy involucrados en la creación de Amnistía Internacional, y mi madre, a su modo tranquilo y maravillosamente eficiente, llevaba el registro de prisioneros políticos en docenas de países. Al principio, las oficinas estaban en el bufete del abogado Peter Benenson, a quien se le había ocurrido la idea de dicha organización. Yo iba en ocasiones a echar una mano, sobre todo a cerrar sobres y poner sellos a lengüetazos. Me gustaría poder decir que se trataba de cartas enviadas a dictadores de todo el mundo, pero eran sobre todo boletines informativos para pequeños grupos de voluntarios que, distribuidos en células como si fueran revolucionarios, elegían prisioneros concretos y escribían cartas de protesta a los regímenes dictatoriales que los habían encarcelado.


    Para cuando nací yo, en 1950, mi madre había contraído una extraña e invalidante dolencia que le provocaba cardenales muy dolorosos en las articulaciones. Consultó a diversos especialistas, pero ninguno acertó en su diagnóstico. Uno sugirió que era alergia, de modo que hicieron sacrificar a las mascotas de la familia. El único tratamiento que parecía ser de ayuda era la administración de arsénico (a causa del cual desarrollaría muchos años después un raro cáncer de piel conocido como «enfermedad de Bowen»).


    Finalmente, desesperados —yo tenía sólo unos meses por entonces—, pidieron la opinión de un psiquiatra y mi madre ingresó en el Park Hospital de Oxford para someterse a tratamiento psicoanalítico durante seis semanas, bajo la supervisión de un exiliado alemán como ella. Me contó que se parecía mucho a su propio padre, que había muerto de un cáncer colorrectal metastásico cuando ella tenía diecinueve años. En el exilio como ella, ese médico debió de comprender su profundo sentimiento de pérdida: de su familia, de su pasado y de gran parte de su identidad. Su madre había muerto de cáncer de mama durante la guerra, y su hermana en un ataque aéreo británico sobre la ciudad de Jena. Su hermana había sido una nazi entusiasta y, cuando mi madre partió hacia Inglaterra, la despedida entre ambas fue amarga, aunque después de la guerra se enteró de que la hermana había cambiado de opinión antes de morir. Y quizá, aunque nunca se lo pregunté directamente, sentía también que había traicionado sus principios al huir de Alemania dejando a su familia atrás y sin haber defendido a sus colegas en el juicio.


    El tratamiento funcionó, y aquellos cardenales que parecían estigmas desaparecieron. No hay manera de saber si la ayudó el psicoanálisis, o si fue la forma en que mi padre cambió —según él mismo reconoció—, convirtiéndose en un marido más considerado a causa de la enfermedad de su mujer, o si la recuperación se debió sólo al descanso en el hospital, alejándola por un tiempo de la crianza de cuatro hijos con poquísima ayuda por parte de un marido completamente dedicado a su trabajo. Mis padres me dijeron una vez, en broma, que mi propia personalidad —que les causaba en ocasiones grandes problemas— se explicaba en parte por la teoría del psicólogo Bowlby sobre la privación materna. Será cierto o no, pero sólo ahora que me acerco a la vejez he llegado a entender hasta qué punto soy obra de mis padres, y que todo lo bueno que pueda haber en mí procede de ellos.


    Treinta años más tarde, cuando ya era estudiante de Medicina, las tumefacciones purpúricas de mi madre, o «bultos», como los llamaba ella, reaparecieron, para gran alarma de mis padres. «¡Debes de estar estresada y preocupada por algo!», le dijo mi padre, al borde de la desesperación, cuando yacía en la cama presa de intensos dolores. Sin embargo, en esa ocasión un especialista le recetó dapsona, un fármaco que suele usarse contra la lepra, y los moratones desaparecieron de inmediato. Sigo sin saber cuál pudo haber sido el diagnóstico subyacente. Si la dapsona, una mera sustancia química, hubiera estado disponible en 1950, quizá yo no sería la persona que soy ahora y tal vez no estaría sentado en un remoto valle nepalí, al pie del monte Manaslu, escribiendo sobre mis padres mientras oigo fluir el gélido río Budhi Gandaki, cuyos muchos rápidos braman en su trayecto desde el Himalaya hasta encontrarse con el Trishuli y luego con el Ganges, para llegar por fin al océano Índico.


    Mi padre era un optimista incorregible; incluso cuando su memoria se iba deteriorando, expresaba la esperanza de que las cosas fueran a mejor. Antes de que su demencia se agudizara, cuando aún vivía en la majestuosa casa del siglo XVIII con vistas a Clapham Common, grabé una placa de latón con el nombre de la familia para colocarla junto al timbre de la entrada principal, y así distinguirla de la del piso del sótano, que por entonces estaba alquilado. Mi grabado resultó un poco torpe y las letras disminuían de tamaño de izquierda a derecha. «Igual que mis facultades mentales —comentó con tristeza mi padre mientras contemplábamos la placa después de que yo la atornillara—. Pero creo que las cosas irán a mejor.»


    En mi segundo viaje a Nepal, acompañé a Dev a un hospital de campaña móvil que él mismo había organizado en una zona remota del país. La carretera asfaltada acababa en Gorkha, y a partir de ahí nos llevó tres horas recorrer treinta y seis kilómetros por las montañas hasta la pequeña población de Arughat, siguiendo una pista de tierra tremendamente irregular, aunque no lo suficiente para disuadir a camiones grandes y autobuses de transitar por ella a toda velocidad, levantando enormes nubes de polvo ocre. En algunos puntos apenas había espacio para que pasaran dos vehículos, con frecuencia con un precipicio a sólo unos centímetros. En un día despejado habríamos visto el monte Manaslu, una de las más hermosas cumbres del Himalaya y el octavo pico más alto del mundo, pero la niebla era densa y no vimos nada.


    El hospital de campaña se había erigido en lo que iba a ser un flamante hospital de atención primaria, aunque había sufrido graves daños por el terremoto sólo unos días antes de su inauguración. Había quedado abandonado, hasta que Dev llegó para inspeccionarlo y descubrió que la mayor parte del edificio aún podía utilizarse, a pesar de que estaba hecho un desastre. Un grupo de avanzadilla había llegado un par de días antes que nosotros, y me sorprendió encontrarme con un edificio limpio y ordenado, aunque con grandes grietas en las paredes y un ala parcialmente derrumbada. Un equipo del Neuro Hospital —más de treinta médicos, enfermeras y técnicos— había llegado con medios suficientes para instalar dos quirófanos, una farmacia hospitalaria, cinco consultas y un laboratorio con aparatos de rayos X y para ecografías. Era un ejemplo de organización impresionante. Por lo visto, habían instalado ya varios hospitales de campaña móviles en distintos puntos del país, en especial después del terremoto, y aprendido a base de experiencia.


    A la mañana siguiente había una cola de cientos de pacientes esperando, en su mayoría mujeres, todas vestidas con prendas de un intenso rojo. Muchos se protegían con parasoles, también coloridos, pues la temperatura no tardaría en rondar los treinta y cincogrados. Los retenían en la entrada varios policías armados, que los hacían pasar de uno en uno para que los registraran en recepción y los enviaran a la consulta adecuada, ya fuera de ortopedia, cirugía plástica o ginecología. Los tratamientos serían gratuitos. Se visitaron quinientos pacientes en tres días y se practicaron muchas operaciones relativamente sencillas, algunas de ellas bajo anestesia general. A los casos más difíciles se les aconsejaba dirigirse a hospitales más grandes, a mucha distancia de allí. La mayoría acudía desde sitios muy lejanos, pues la apertura del hospital de campaña se había anunciado con muchos días de antelación.


    —Hay pacientes que vienen de la frontera con el Tíbet —me contó Dev.


    —¿A cuánto queda eso?


    —A cuatro o cinco días andando. No hay carreteras. Serían diez días si intentáramos hacerlo tú o yo.


    Los enfermos llegaban en camilla. A varios ancianos los traían a cuestas.


    Aunque los lugareños me trataban como si fuera un visitante de la realeza —me ofrecían guirnaldas de buganvilla y pañuelos de seda, y hasta un certificado de «prenda de amor»—, yo resultaba absolutamente inútil. Mientras observaba a Dev operar hernias inguinales, hidroceles y lesiones similares, me decepcionó constatar que me había olvidado por completo de cómo hacer esas intervenciones, pese a que había pasado un año con casos similares cuando trabajaba en cirugía general. Treinta y cinco años atrás, era necesario un año de esa disciplina para poder presentarse al examen definitivo y ser miembro del Real Colegio de Cirujanos, un requisito ineludible para la posterior formación como neurocirujano. Estuve presente en varias de las consultas del hospital de campaña, y comprobé que los residentes sabían más que yo.


    Dev está visitando a un paciente ambulatorio y a mí me han puesto una silla a su lado. A estas alturas, la riada de pacientes no para: una anciana con elaborados adornos de oro en la nariz y un prolapso rectal, viejos con hernias inguinales, viejas con hemorroides, muchos con venas varicosas; todos me recuerdan por qué me alegré cuando mi año de cirugía general llegó a su fin y pude dedicarme a la neurocirugía. Pero también vienen a recordarme que la medicina moderna no sirve únicamente para prolongar la vida: es probable que haya hecho el mismo bien encontrando tratamientos para todas las dolencias crónicas no letales que de otra manera nos causarían sufrimiento; un sufrimiento que la gente de países pobres como Nepal todavía padece.


    Recuerdo una consulta rectal que tuve la tarde de los viernes, cuando llevaba a cabo mi año obligatorio de cirugía general. Ni yo ni mis pacientes disfrutábamos con la experiencia. Ellos sabían, tan bien como yo, que iba a tener que aplicarles mi «consolador plateado», es decir, que les haría una sigmoidoscopia, un procedimiento médico en el que se utiliza un largo tubo de acero inoxidable para explorar el recto.


    Ahora aparece una joven con exoftalmia unilateral, esto es, una protrusión del globo ocular; la mandamos a Katmandú a hacerse una tomografía. Una madre muy nerviosa hace pasar a toda prisa a una chica con un probable ataque pseudoepiléptico; cuando la gente sufre esos ataques delante del médico, suele significar que se trata de un problema psicológico, no de epilepsia. Dev le receta amitriptilina, un antidepresivo.


    Un seguimiento como es debido queda descartado en una zona rural remota como ésta. Es imposible saber cómo evolucionarán los pacientes. La mayoría son analfabetos, y muchos aparecen con bolsas de plástico llenas de los medicamentos que están tomando.


    Todo se hace en nepalí, por supuesto. Me quedo medio dormido, arrullado por la cacofonía de voces en el exterior y el ronroneo del ventilador de techo. En la calle, la temperatura debe de acercarse ya a los cuarenta grados. Los primeros de la cola se apretujan contra las puertas y los policías se internan de vez en cuando en la multitud para impedir que haya peleas o permitir que los casos urgentes entren antes en el hospital. En el interior del edificio, sin embargo, la organización es impecable.


    Aparece un hombre con bultos parecidos a verrugas en manos y pies. Luego vemos a un niño de cinco años y a su hermana de diez; ambos quedaron ciegos a los dos años. Los guían hasta la consulta y los dos se quedan sentados allí, sin ver nada, mientras mis colegas hojean sus sobados informes médicos. Lo único que podemos hacer es confirmar que no puede hacerse nada. Pregunto si hay escuelas para niños ciegos en Nepal y me dicen que sí, pero que es poco probable que esos niños de una remota aldea en las montañas puedan asistir a una.


    A la hora de comer, en la ardiente azotea, sentados a la sombra de una lona azul impermeabilizada, dejada por los equipos de socorro del terremoto, hablo con la ginecóloga.


    —¿Cuántos tactos vaginales ha hecho hasta ahora?


    —Más de quinientos.


    —¿Saben algo de anatomía estas mujeres?


    —La mayoría no saben nada de nada. Tratar de explicarles lo que sea es una pérdida de tiempo. Unas pocas sí lo entenderán, pero casi siempre me limito a decirles que se tomen este o aquel medicamento y cuál es el nombre de su enfermedad. —Y añade—: Poco antes de subir aquí, las mujeres en la cola al otro lado de la puerta han empezado a pelearse, tratando de entrar...


    Se ha reservado una sala para la gente demasiado débil como para permanecer de pie o sentada. En ella hay una joven con diabetes que acaba de sufrir una grave cetoacidosis. Está tendida en una camilla, sin brillo en los ojos y con una expresión resignada, tosiendo y sufriendo arcadas de vez en cuando ante un cuenco de plástico. La auxiliar de enfermería trata de ponerle una vía, pero le resulta imposible, y yo confirmo mi inutilidad al fracasar también. Uno de los anestesistas lo consigue. Le administramos tratamiento intravenoso y un poco de insulina.


    —¿Qué pronóstico tiene? —pregunto.


    —Malo. Es una campesina pobre de una aldea remota. No puede permitirse la insulina. Aquí, la diabetes es todavía una enfermedad mortal para mucha gente. Le hemos dicho al marido que la lleve al hospital más cercano, quizá allí puedan ayudarla.


    Encuentro una sala desierta en la parte del edificio afectada por el terremoto. Hay grandes grietas en las paredes. Varias ventanas tienen vistas a unos frondosos mangos y se oye resonar el ancho río Budhi Gandaki, que fluye raudo en su descenso desde los glaciares del invisible monte Manaslu. Me siento un rato, tratando de escribir, hasta que dos juguetones críos nepalíes dan conmigo y se ponen a mirar por encima de mi hombro para ver qué hago. Como no me dejarán en paz, regreso a la consulta para seguir viendo el desfile de pacientes.


    Al cabo de tres días, el hospital de campaña móvil echa el cierre. A media tarde sólo quedan unos cuantos pacientes esperando ante la entrada. Me siento fuera, en una silla de plástico blanco, a observar las borrosas montañas azuladas que me rodean. Todavía hace mucho calor y sopla un viento fuerte que hace temblar la copa de los mangos. Por la carretera adyacente pasa un bullicioso cortejo nupcial, con el polvo arremolinándose alrededor. Las mujeres llevan atuendos de vivos colores y dos hombres a la cabeza de la procesión hacen sonar unos cuernos largos y curvos. La novia va en un palanquín, con un velo ocultándole el rostro y ataviada en rojo y dorado. El novio camina detrás con la cara maquillada y un abrigo muy elaborado y ornamentado. Tres niñas que juegan en el patio del hospital se me acercan. Intercambiamos unas palabras sin entendernos y salen corriendo otra vez. Ojalá pudiese hablar su lengua y comunicarme con ellas. Mi incapacidad de expresarme en cualquier lengua que no sea el inglés es lo que más lamento en mi vida. Así que me quedo solo y observo cómo el viento levanta remolinos de polvo en la tierra seca mientras la luz se desvanece poco a poco.


    

  


  
    12

    Ucrania


    Igor, como siempre, me está esperando en el aeropuerto. Lleva un prieto gorro de lana que asoma una y otra vez entre la multitud ante la puerta de salida. Cuando por fin me ve, una breve sonrisa ilumina su expresión habitualmente severa, aunque en estos últimos años esa sonrisa se ha vuelto más y más fugaz. El serio entusiasmo de que hace gala, y que tanto me impresionaba cuando nos conocimos, parece haberse transformado en algo distinto, más sombrío.


    Acepto con torpeza que me dé dos besos. Discutimos sobre quién llevará mi maleta —llena a menudo de instrumental quirúrgico de segunda mano— y subimos a su furgoneta. Entramos en la ciudad y nos dirigimos al hospital, con Igor hablando sin parar en su inglés vacilante y entrecortado. El día en que oí el ucraniano pronunciado por la poetisa Marjana Savka, en Leópolis, al oeste del país, me di cuenta de que esa lengua podía ser muy hermosa... y muy distinta a la versión áspera y declamatoria que habla Igor.


    —Terrible crisis financiera. Todos problemas con dinero. Todos infelices. Antes de crisis, mis doctores ganan dos mil dólares en un mes, ahora sólo cuatrocientos o quinientos.


    El monólogo continuará hasta que lleguemos al hospital, y allí habrá una larga cola de pacientes en el pasillo ante la pequeña y atiborrada consulta esperando para verme, casi todos ellos con tumores cerebrales grandes y terribles, o con otros problemas neuroquirúrgicos con frecuencia incurables.


    —Hay dos acústicos para ver —comenta Igor mientras pasamos ante los sombríos bloques de apartamentos de las afueras de la ciudad, medio ocultos entre la niebla invernal. Son edificios altos y feos, nada acogedores.


    En el suelo hay una fina capa de nieve. Me digo, y no por primera vez, que Ucrania puede ser muy deprimente y que sus habitantes tienen que ser muy duros para sobrevivir.


    —Muchos casos interesantes, Henry —añade alegremente.


    —Bueno, serán interesantes para ti —gruño.


    —Desde que te retiraste has perdido entusiasmo —contesta con tono de desaprobación.


    —Quizá me esté haciendo viejo...


    —¡No, no! —exclama, y luego vuelve a su tema favorito y me cuenta que, en ese último año, se han hundido veinte bancos ucranianos.


    Cruzamos el gran río Dniéper por uno de los gigantescos puentes de la época soviética. Está congelado en varios sitios, y allá abajo distingo las diminutas figuras de personas en la superficie helada, sobre las aguas negras como el petróleo, pescando a través de los agujeros que practican.


    —Gente ahogada todos los días —comenta Igor—. Veinte sólo este año. Qué desastre, menuda tontería.


    Ascendemos por la empinada calle de adoquines que lleva de la ribera del Dniéper al centro de Kiev, y luego enfilamos la calle Institutskaya, donde, unos meses antes, los francotiradores mataron a docenas de personas durante la manifestación de Maidán. El hospital del SBU, el Servicio de Seguridad de Ucrania, donde Igor alquila espacios para su consulta privada, queda justo a la vuelta de la esquina, en la calle Lipska. El SBU, antaño conocido como KGB, es un órgano importante del Estado, de modo que lógicamente dispone de su propio hospital en el centro de Kiev. Yo había estado en la ciudad durante los disturbios de Maidán. Pasé todo el tiempo que pude mezclándome con los miles de manifestantes, orgulloso de sentirme parte de aquello.


    Fui por primera vez a Ucrania en 1992, poco después del desmoronamiento de la Unión Soviética. Conocí a Igor por pura casualidad, en uno de los hospitales que visité. Nos hicimos amigos, y desde entonces suelo pasar varios días al año en Ucrania para ayudarlo con las cirugías. En aquel momento, la medicina ucraniana llevaba décadas de retraso con respecto a la occidental. Le conseguí bastante instrumental y microscopios de segunda mano, y le enseñé todo lo que sabía. Al principio todo eran operaciones de médula espinal, e Igor no tardó en ser, probablemente, el cirujano más experimentado de dicha especialidad en Ucrania. A medida que su fama se extendía, más y más pacientes acudían a su consulta de ambulatorios con problemas cerebrales. Me daba la lata para que lo ayudara a desarrollar la neurocirugía en su país, insistiendo en que los tumores acústicos que me había visto operar en Londres no podían tratarse bien en Ucrania. Debido al retraso del diagnóstico, allí esos tumores suelen ser enormes y las intervenciones, complicadas y peligrosas. Se trata de tumores que se forman en los nervios auditivos, y pueden llegar a crecer lo suficiente para comprimir el cerebro y matar lentamente al paciente. Mi primera visita a Kiev en 1992la llevé a cabo con dos colegas de mi hospital, un anestesista y un patólogo. Visitamos el hospital neuroquirúrgico estatal más importante, uno de los dos centros de mayor relevancia de toda la Unión Soviética, donde pronunciamos algunas conferencias. A mi colega patólogo lo llevaron a visitar la unidad de Patología, y al volver nos contó, un tanto impresionado, que le habían mostrado una serie de cubos con los cerebros de pacientes que habían muerto durante cirugías de tumor acústico.


    Cuando Igor y su mujer vinieron a Londres para asistir a mi boda con Kate, en 2004, no era capaz de hablar de otra cosa que de la necesidad de perfeccionar la cirugía del neurinoma del acústico. Por fin, Kate le dijo que ya no podía más:


    —Igor, lo siento mucho, pero vamos a tener que imponer una moratoria a la palabra «acústico». Tenemos que hablar de otros temas. No podemos pasarnos cada comida, todos los días, oyendo cómo tratas de convencer a Henry de que te enseñe a operar acústicos.


    Por una vez, Igor hizo lo que le pedían durante unos días. Incluso a mí su pasión por la neurocirugía y su entrega a ella me resultaban en ocasiones un poco cansinas. Finalmente accedí a ayudarlo, si bien con cierto recelo, pues el tratamiento de pacientes con tumores cerebrales supone mucho más que el simple hecho de operarlos.


    En los años previos a las protestas de Maidán, cuando volvía a Inglaterra le decía con entusiasmo a la gente:


    —¡Ucrania es un país verdaderamente importante!


    Mis amigos solían reaccionar con una expresión de desconcierto.


    —Forma parte de Rusia, ¿no?


    Y entonces me embarcaba en una pequeña perorata sobre cómo Ucrania era un todo un símbolo, un lugar donde Europa lindaba con Asia, donde la democracia lindaba con el despotismo.


    Al principio, a mis colegas y amigos en Inglaterra mi ligera fijación con Ucrania les parecía una excentricidad, pero cuando empezaron las protestas de Maidán y toda Europa vio las imágenes de las luchas entre los manifestantes y la Berkut —la policía antidisturbios—, que parecían escenas de batallas medievales, con palos, escudos, catapultas y neumáticos ardiendo que llenaban la Plaza de la Independencia de llamas y humo negro, diría que pude atribuirme ciertas dotes de predecir el futuro. Igor había tenido muchos problemas durante los veinticuatro años que llevábamos trabajando juntos. Había sido una especie de revolucionario y disidente médico, utilizando lo que había aprendido de mí para tratar de mejorar la neurocirugía en Ucrania. El sistema sanitario del país era tan autoritario como el sistema político, de modo que Igor se granjeó muchos enemigos y pasó por muchas dificultades. Pero obtuvo muy buenos resultados con sus pacientes, y su consulta acabó consolidándose. Los muchos intentos por parte de colegas y administradores de frustrar sus planes fracasaron. Había algo heroico en lo que había logrado, y yo sentía que mi trabajo con él a lo largo de los años formaba parte de la misma lucha contra la autocracia corrupta que las manifestaciones de protesta de Maidán.


    En el pequeño vestíbulo del hospital, el suelo de baldosas está mojado por la nieve que la gente lleva en las botas. En la entrada hay un puesto de control, aunque los pacientes y sus familias suelen entrar y salir libremente. Yo, sin embargo, soy un sospechoso médico extranjero, de modo que los jóvenes y adustos guardias que hay tras la ventanilla, junto al torniquete, me miran con suspicacia. Tengo que enseñarles el pasaporte.


    —¡Podrías ser un terrorista! —dice Igor cuando el torniquete se desbloquea con un autoritario sonido metálico.


    Después de superar el control, mi colega me explica que son soldados del SBU y que el hospital no tiene control sobre ellos.


    —Debe de ser un trabajo bastante aburrido.


    —Oh, no creas. Se alegran de no estar en primera línea.


    Una vez dentro, me siento como aprisionado, tanto por mi desconocimiento del ucraniano y el ruso como por los soldados de la entrada. Seguramente exagero. En una ocasión, quedé en encontrarme con una directora de cine en la puerta del hospital, y uno de esos soldados tuvo que acompañarme en la acera hasta que ella llegara. Cuando por fin apareció, la mujer me tradujo lo que el soldado me estaba diciendo. Creí que amenazaba con arrestarme o algo así, pero por lo visto era una perorata de agradecimiento por mi ayuda a pacientes ucranianos.


    Cuando rememoro mis años de formación, siento un poco de vergüenza. Ayudar a un cirujano principiante a llevar a cabo una operación difícil y peligrosa supone un verdadero tormento. Algunos cirujanos jefes de sección con los que trabajé sencillamente no eran capaces de hacerlo, y dejaban que me espabilara por mi cuenta; era el llamado método de «observa e imita» de enseñanza quirúrgica, uno de los aspectos más atroces de la formación de cirujanos ingleses en el pasado. Recuerdo con espanto algunos errores que cometí cuando era residente y, peor incluso, algunos cometidos por mis propios pupilos —de los que debía sentirme responsable— cuando yo mismo llegué a cirujano jefe. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que algunos cirujanos que me formaron habían dado muestras de grandes dosis de paciencia y generosidad (y valentía) al explicarme paso a paso las operaciones. Tan engreído era, y tan absorto estaba en lo que hacía, que no me había pasado por la cabeza cuán difícil debía de ser para ellos. Igor, me doy cuenta ahora, no es muy distinto de mí. No creo que note hasta qué punto me resultan difíciles las largas consultas de pacientes ambulatorios, que pueden durar diez o doce horas, o el martirio por el que paso cuando él opera junto a mí tumores cerebrales importantes. Cuanto más lo deje hacer, más aprenderá, pero mayor será el riesgo para el paciente y más nervioso me pondré yo. Si me parece seguro dejarlo continuar, me retiro a la sala de recuperación adyacente al quirófano y me tiendo en la camilla que hay junto a la ventana. Entonces me siento aburrido y tenso a la vez, y vuelvo al quirófano a intervalos regulares para ver cómo le va y si yo debería asumir el mando.


    —¿Quieres que me lave? —pregunto.


    —No, no todavía —suele ser su respuesta, pero algunas veces sí me pide ayuda, y otras soy yo quien insiste en que me deje las riendas de la operación.


    En una visita anterior, en invierno, unos años antes de las protestas de Maidán, la vista a través de la ventana mientras estaba allí tendido era extraordinariamente hermosa: finos copos caían meciéndose de un cielo gris, y el alto pino y los abedules plateados del jardín del hospital se inclinaban por el peso de la nieve en sus ramas. El jardín se veía de un blanco virginal, con sólo unas pocas huellas en los senderos. Estábamos operando a una joven con un tumor muy complicado. Tanto Igor como yo creíamos que al final tendría que ayudarlo, pero acabó haciéndolo casi todo y la chica despertó en perfecto estado. Así que pasé muchas horas de la cirugía junto a la ventana, viendo caer la nieve, y pensé que aquel momento era la culminación de todo el tiempo que había dedicado a instruir a Igor.


    Sin embargo, en otra de mis visitas, dos años más tarde, me enteré por casualidad de que la joven había muerto unos meses después de la intervención a causa de una infección postoperatoria. Me enfureció tanto que Igor guardara silencio al respecto, y que no me hubiera pedido consejo cuando la paciente había enfermado tras la cirugía, que estuve a punto de decirle que jamás regresaría a Ucrania. Finalmente me lo pensé mejor. Más adelante me enteré de que Igor había creído que me negaría a volver a Ucrania si me contaba lo de la joven, lo cual revelaba que me comprendía muy poco. Me recordó a la tardanza del gobierno soviético en admitir la catástrofe de Chernóbil.


    Le dije a Igor que estaba enfadadísimo con él, y tardó mucho tiempo en disculparse, de mala gana además y casi dando la impresión de que se ahogaba con las palabras, tanto le costaba pronunciarlas. Le conté entonces que, en el pasado, yo había cometido un error parecido con una infección postoperatoria que tuvo consecuencias catastróficas para la paciente, y que también me había equivocado al no pedir ayuda.


    Aún conservo una fotografía de la joven ucraniana, que le tomé la primera vez que la vi en la atiborrada consulta. En ella me mira con ojos suplicantes. Algo murió dentro de mí cuando me enteré de su deceso, aunque seguí deseando viajar a Ucrania, porque se había convertido en una parte importante de mi vida. Fue sólo años más tarde cuando comprendí lo terco y ciego que me había vuelto. Llegué a lamentar amargamente no haber dejado a Igor entonces. Nunca debí haber accedido a ayudarlo con la cirugía de tumores cerebrales.


    

  


  
    13

    Lo siento


    El domingo fui a trabajar, como de costumbre. Andaba un poco deprimido por mi trabajo en aquellas últimas semanas y, mientras pedaleaba Tooting High Street abajo, decidí que ya era hora de pensar más positivamente. Me dije que algunos de mis pacientes acababan mal, pero la mayoría no, y que debía recordar los éxitos, no dar vueltas a los fracasos. Poco tiempo antes había leído un artículo en el que se sugería que el estrés y la ansiedad te vuelven más propenso a padecer alzhéimer, y también que pensar en positivo es bueno para el sistema inmunitario. Así que aquella tarde de domingo entré muy decidido en el hospital, lleno de buenas intenciones.


    Había cuatro pacientes esperándome, todos con tumores cerebrales. Hablé con los tres primeros durante un rato, y ya era tarde cuando llegué a ver al cuarto. Se trataba de una mujer diabética, apenas unos años más joven que yo. Su familia la había traído a verme dos semanas antes. Su inglés era limitado, y los familiares me contaron que llevaba los dos últimos años comportándose de manera cada vez más extraña. Y ahora había empezado a adormilarse a todas horas. Yo no había conseguido sacar gran cosa de ella para su historia clínica, así que hablé de su problema y del tratamiento con la familia. La tomografía mostraba un pequeño meningioma benigno en la parte frontal que estaba produciendo una considerable inflamación reactiva en todo el cerebro, y era esa inflamación —su nombre médico es «edema»— la que causaba los síntomas. Con casi total certeza, la cirugía la curaría. Volvería a ser la mujer de siempre, la de antes de que el cerebro empezara a volverse edematoso y su personalidad cambiara. La inflamación del cerebro puede suponer un problema importante en la cirugía de tumores, por lo que es práctica habitual tratar a los pacientes con corticoides antes de la operación, para reducir el edema. En los casos graves como el de aquella mujer empiezo con los corticoides una semana antes de la intervención, de modo que le escribí a su médico de cabecera para pedirle que se los recetara y advertirle de que empeorarían su diabetes.


    Cuando llegué a su habitación ya eran las diez de la noche y la encontré dormida. Musitando una disculpa, la sacudí ligeramente. Despertó de inmediato y me miró con cara de confusión.


    —Soy el doctor Marsh. ¿Va todo bien?


    —Tengo mucho sueño —contestó, y se volvió hacia el otro lado.


    —¿Se encuentra bien?


    —Sí —respondió, y se durmió otra vez.


    Me volví hacia el residente de guardia, que permanecía a mi espalda.


    —Cuando la vi hace dos semanas, el edema cerebral la tenía muy chafada —comenté encogiéndome de hombros—. Y ya es muy tarde, así que vale más que la dejemos en paz. La familia siempre está con ella.


    La inquietud es contagiosa —a los médicos no les gustan los pacientes inquietos porque les provocan inquietud—, pero la confianza también lo es, y salí del hospital con el ánimo por las nubes por la forma en que los tres primeros pacientes habían expresado su plena confianza en mí. Eso me hizo restarle importancia a la somnolencia de la última paciente. Me sentía como el capitán de un barco: todo estaba en su sitio, todo limpio y ordenado, y las cubiertas se habían despejado para la acción: el parte de quirófano de la mañana siguiente. Dándoles alegres vueltas a esas metáforas náuticas, emprendí el regreso a casa.


    La jornada siguiente arrancó con buenas perspectivas. Había dormido bien y desperté sintiéndome más entusiasta y menos nervioso de lo habitual los lunes. La reunión matutina fue como una seda; hubo algunos casos interesantes de los que hablar e hice algunas bromas graciosas a expensas de los pacientes, provocando las risas de los residentes más jóvenes. Empezamos puntuales en el quirófano y las operaciones de los tres primeros tumores fueron de maravilla.


    Cuando volví al quirófano, mi residente especialista acababa de colocar a la cuarta paciente sobre la mesa. La anestesista me miró con una expresión acusadora y de disculpa a la vez. Sostenía la copia impresa de la gasometría arterial de rutina que se hace con el paciente ya dormido, como dicen los médicos.


    —¿Sabías que tiene la glucosa en cuarenta?


    —¡Coño!


    —Y el potasio en siete. El pH es de siete coma dos. Y encima debía de estar terriblemente deshidratada. La diabetes de esta mujer está fuera de control.


    —Debe de ser por los corticoides... pero ¿a cuánto estaba la glucosa en sangre anoche, cuando ingresó?


    —Pues el personal nocturno no lo comprobó. Sólo tenía la glucosa un poco alta hace tres días, cuando se visitó en la unidad de preingreso.


    —Joder, pero si se sabía que era diabética deberían haberlo comprobado anoche de todas formas.


    —Ya, deberían haberlo hecho —admitió la anestesista, y añadió—: Esta mañana me ha parecido un poco lerda, pero pensé que era a causa del tumor... Ahora me doy cuenta de que estaba entrando en coma diabético.


    —Yo cometí ese mismo error anoche —repuse con tristeza—. Pero es que nunca había visto nada parecido... Supongo que tendremos que cancelar la intervención.


    —Mucho me temo que sí.


    —Me cago en la leche...


    —La llevaremos a la UCI y nos ocuparemos de su diabetes... Harán falta unos días. Necesita rehidratación. Operarla ahora sería muy peligroso.


    —Bueno, de momento ya ha conseguido un corte de pelo original, y con anestesia general —bromeé con mi médico asistente mientras le soltábamos la cabeza de la abrazadera de la mesa de operaciones y veíamos la forma en que él había afeitado una franja de cinco o seis centímetros en el nacimiento del pelo, en la frente.


    —En medicina es un clásico que las cosas salgan mal —comentó la anestesista desde el otro extremo de la mesa—. Son muchas pequeñas cosas coincidiendo a la vez. Si hubiera hablado inglés un poco mejor y no hubiera estado algo confusa por culpa del tumor, nos habríamos dado cuenta de que algo no iba bien. El fallo de no comprobar los niveles de glucosa cuando ingresó no habría tenido entonces tanta importancia... Y si no hubiera pasado por preingresos unos días antes y se hubiera limitado a ingresar directamente, le habrían hecho entonces un análisis de sangre, como solía hacerse en el pasado...


    —La dirección introdujo la unidad de preingresos como una medida eficaz —le recordé.


    —Pero fue por la escasez de camas y el aumento del volumen de trabajo —replicó ella—. Los pacientes cada vez ingresaban más tarde la víspera de la cirugía, y eso no dejaba tiempo para tramitar el debido papeleo.


    —¿Y entonces qué propones?


    —Creo que es mejor un IIA que una RAG.


    —¿Cómo dices?


    —Un informe de incidente adverso, más que una reacción adversa grave.


    —¿Qué diferencia hay?


    —Un informe de incidente adverso es anónimo y queda registrado.


    —Pero ¿adónde se envía?


    —Ah... pues a alguna oficina central en algún sitio.


    —¿Y no crees que sencillamente deberíamos ir a hablar con las enfermeras de sala? ¿De verdad queremos que esos malditos directivos les peguen la bronca?


    —Bueno, sí, podríamos hacer eso. Pero es posible que esto sea un SHHNC y que la paciente muera.


    —¿Qué narices es un SHHNC?


    —Un Síndrome hiperglucémico hiperosmolar no cetósico.


    —Oh... —suspiré, consciente de que mis conocimientos de medicina se estaban quedando anticuados.


    Decidí ir en busca de las enfermeras. La supervisora de sala se llevó un buen disgusto; es una profesional muy concienzuda, y parece perpetuamente preocupada.


    —Hablaré del tema con los del turno de noche —me dijo con expresión de profunda tristeza. Por un momento, incluso pensé que iba a echarse a llorar—. Deberían haber comprobado los niveles de glucosa de esa mujer.


    —No se preocupe —respondí—. Estas cosas pasan. Y la paciente no ha sufrido ningún daño. Limítese a hablar al respecto con los del turno de noche. A veces se cometen errores, somos humanos. Yo mismo empecé una vez una operación en el lado equivocado, ¿sabe? Lo importante es no tropezar dos veces con la misma piedra.


    Eso me había pasado muchos años atrás en el viejo hospital, antes de que se redactaran partes de control. Fue una cirugía en el cuello de un hombre para liberar un nervio pinzado en el brazo. La disección se realiza hacia un lado de la columna vertebral para llegar hasta el nervio afectado. Unas horas después, mientras recorría el pasillo de los quirófanos, algo me daba vueltas en la cabeza, hasta que de repente se me encogió el corazón al comprender que había operado en el lado que no era. Podría haber ocultado fácilmente mi error, ya que las imágenes radiológicas postoperatorias no muestran con claridad dónde has operado. Además, la cirugía no siempre alivia el dolor, y unas semanas después podría haberle dicho al paciente que tendría que operarlo de nuevo, sin revelarle los motivos. Conocía muchas historias de cirujanos que mentían a los pacientes en circunstancias similares. Pero lo que hice fue ir a la sala a ver a aquel hombre. Estaba en una de las pocas habitaciones individuales, con una ventana que daba a los jardines. Estábamos en primavera y se veían los muchos narcisos que yo había plantado unos años antes. Lo había hecho mientras me hallaba en plena agonía por un apasionado romance adúltero. Se había extinguido con rapidez, pero sentaría los cimientos para mi matrimonio tres años después. Me senté junto a la cama del paciente.


    —Me temo que tengo malas noticias para usted.


    Me miró con expresión inquisitiva.


    —¿De qué se trata, doctor Marsh?


    —Lo lamento mucho, pero le he operado en el lado equivocado.


    Me miró en silencio durante un momento.


    —Lo entiendo —dijo entonces—. Yo me dedico a instalar armarios de cocina. Una vez monté una cocina entera del revés. Puede pasarle a cualquiera. Sólo prométame que se ocupará del lado que toca lo antes posible.


    Como les digo siempre a mis residentes, cuando cometas un error estúpido, elige muy bien a tu paciente.


    Después de hablar con la enfermera jefe, volví al quirófano y telefoneé a los distintos parientes para informarles de cómo habían ido las intervenciones. Los primeros tres pacientes estaban bien: un anciano con un tumor pituitario cuya visión ya había mejorado; un mecánico monosilábico que ya lo era menos gracias a la craneotomía que le había practicado despierto, y una joven con un tumor en la base del cerebro que ahora tenía el cuello rígido y dolorido, pero que, aparte de eso, estaba en sorprendente buen estado. La última paciente, sin embargo, se encontraba enchufada a un ventilador en la UCI recibiendo tratamiento para su coma diabético.


    Tras realizar las llamadas, me fui a casa. Quizá había sido un día algo caótico, pero ningún paciente había sufrido daños graves. Seguía emperrado en que nada interfiriera en mi decisión de ver el lado positivo de la neurocirugía.


    A las once, cuando estaba a punto de meterme en la cama, sonó el móvil. Estaba en el piso de arriba lavándome los dientes y, como había dejado el teléfono cargándose sobre la mesa de la cocina, tuve que bajar por la escalera casi desnudo y a toda pastilla, soltando juramentos. A los neurocirujanos no nos entusiasma recibir llamadas nocturnas tras pasar una jornada en el quirófano: suele significar que algo se ha complicado.


    Para cuando llegué, el móvil había dejado de sonar. Entonces empezó a hacerlo el teléfono fijo, y en el móvil saltó el buzón de voz, de modo que aún solté más juramentos mientras contestaba al fijo.


    —El meningioma le ha puesto las pupilas como ruedas de camión a la paciente, y la tomografía muestra una inflamación importante —me informó Vlad, el residente de guardia.


    Me llevé tal sorpresa que tardé unos instantes en responder.


    —¡Pero si ni siquiera la he operado! Creía que sería otro paciente quien tuviera problemas...


    —Quizá la diabetes o la rehidratación han hecho que el cerebro se inflame más. ¿Qué quieres hacer?


    —No lo sé —contesté. Me senté en una silla de la cocina, sin saber qué responder.


    —Las constantes bioquímicas ahora están bien —añadió Vlad—. Los anestesistas las han corregido.


    —Es probable que ya no tenga remedio —suspiré—. Pero la verdad es que no sé qué hacer... Si operamos, si le hacemos una craniectomía descompresiva para dejar espacio a la inflamación, quizá sobreviva pero quede hecha polvo. Y si no lo hacemos, a lo mejor sale airosa y podemos operarla más adelante. —Y repetí—: No sé qué hacer.


    Vlad no hizo ningún comentario mientras yo miraba con expresión ausente la pared de la cocina.


    —Es un cúmulo de circunstancias único —musité—. Es una decisión a cara o cruz. —Pensé en el hombre con un martillo a quien le parece que todo tiene forma de clavo—. Somos cirujanos —continué—. Tendemos a ver soluciones quirúrgicas para todo, pero eso no significa necesariamente que operar sea lo correcto...


    Vlad seguía sin decir nada, a la espera de una decisión. Reflexioné largos segundos, deseando que mi subconsciente me indicara qué hacer, puesto que el problema era demasiado insólito para que la razón y la ciencia pudieran darme una respuesta, y hacía falta una decisión inmediata. Vlad tenía mucha experiencia y no tardaría en convertirse en cirujano especialista. Era perfectamente capaz de llevar a cabo la operación. Podía irme a la cama, me dije.


    —Llévala al quirófano. Quita la parte frontal del cráneo y extirpa el tumor. Si el cerebro se inflama demasiado, deja el colgajo fuera.


    —De acuerdo —contestó Vlad, contento ante la perspectiva de operar.


    Seguí sentado en la silla de la cocina un buen rato, con la mirada clavada en la pared. No era imprescindible que fuera al hospital, pero sería incapaz de dormir pensando que la operación se llevaba a cabo sin mi presencia, así que me vestí deprisa y cogí el coche para recorrer el corto trayecto hasta el hospital por las calles oscuras y desiertas. Fui a la zona de quirófanos en la segunda planta, pero me encontré con que la paciente no había llegado todavía. Aquello me irritó más, de modo que me encaminé a la UCI a grandes zancadas. La mujer estaba tendida en la cama, enchufada a un ventilador y rodeada de médicos y enfermeras.


    —¡¿Qué estáis haciendo, esperar a los malditos camilleros?! —exclamé furibundo—. La llevaré yo mismo al quirófano.


    Siguió el ajetreo habitual mientras los aparatos conectados a la paciente —el ventilador, los sistemas de infusión subcutánea, monitores, catéteres, sondas y vías intravenosas— se desconectaban o se reconectaban al equipo portátil, y luego emprendimos la marcha en una torpe procesión de médicos y enfermeras que tiraban de la cama o empujaban cacharros o los cargaban por el pasillo.


    Una vez en el quirófano, tuve abierto el cráneo de la pobre mujer en cuestión de minutos. Toqué el cerebro con un dedo enguantado.


    —Está muy fláccido —murmuré.


    —Es probable que sea por la ventilación y por los fármacos que le han administrado —observó Vlad—. Mira... hay actividad pulsátil. —Señaló la masa amarilla y marrón cubierta de vasos sanguíneos, que se expandía y contraía suavemente en sincronía con los pitidos del monitor cardíaco en la máquina de anestesia—. Saldrá de ésta.


    —Eso dicen —admití—, pero no es seguro, lo sé por experiencia. Al dilatársele tanto las pupilas, es posible que haya sufrido un infarto y que la mayor parte del cerebro haya muerto. Ésa podría ser la razón de que ahora no esté tan inflamado. Mañana podría volver a inflamarse, al morir del todo. Aunque también es posible que salga adelante... —añadí, aunque sabía que era una esperanza contra todo pronóstico.


    Con unas pinzas de disección y una cánula de aspiración fue cuestión de minutos extirpar el tumor que había causado tantos problemas. Resultó absurdo de tan sencillo. Acabamos con la operación en un santiamén. Al final de esas intervenciones de emergencia, el momento crítico llega cuando uno abre los párpados del paciente inconsciente para comprobar si las pupilas se contraen al reaccionar a la luz. Si lo hacen, el paciente vivirá.


    —Creo que la pupila izquierda está reactiva —anunció alegremente la anestesista, observando la pupila negra e inexpresiva de la paciente.


    El ojo derecho quedaba oculto por el vendaje con que yo le había envuelto la cabeza tras haber suturado el cuero cabelludo.


    Eché un vistazo, inclinándome mucho, con mi cara casi tocando la de la mujer, pues con las prisas por llegar al hospital me había dejado las gafas.


    —Yo diría que no —repuse—. Creo que te haces ilusiones.


    Escribí una breve nota quirúrgica, le pedí a Vlad que llamara a la familia en cuanto la paciente estuviera de nuevo en la UCI, y me fui a casa.


    Dormí mal, despertándome a menudo, confiando obstinadamente —como un amante rechazado— en que todo saldría bien, en que Vlad me llamaría al amanecer para decirme que la mujer presentaba indicios de recuperación... Pero el teléfono permaneció mudo. A la mañana siguiente, fui al hospital y subí directo a la UCI. El adjunto de la unidad estaba junto a la cama de la paciente.


    —No ha mejorado —dijo. Y se embarcó en un relato lleno de tecnicismos sobre cómo estaba apañándoselas con los complicados problemas metabólicos de la mujer. A mí siempre me había parecido un tipo demasiado técnico y sin mucho corazón—. Anoche no pude pegar ojo —añadió, sorprendiéndome.


    —No ha sido culpa suya.


    —Ya lo sé. Pero aun así me parece espantoso.


    Los familiares estaban esperando fuera de la UCI y salimos a hablar con ellos, a prepararlos para lo peor. Aún había esperanzas, les dije. Podía sobrevivir, aunque no era nada seguro.


    —Es posible que haya sufrido un serio accidente cerebrovascular antes de la operación. Todavía es pronto para saberlo —añadí, y procedí a explicar que, si en efecto lo había sufrido, sólo llegaría a verse con claridad en una nueva tomografía. Así que se la haríamos al cabo de unas horas.


    Aquella noche volví al hospital. En la sala de radiodiagnóstico observé las imágenes cerebrales de la mujer en las pantallas de ordenador. Se veía moteado y oscuro, indicio inequívoco de un daño catastrófico. El cerebro se había inflamado tanto durante el tratamiento del coma diabético que había padecido un accidente cerebrovascular de considerable envergadura. La operación había llegado demasiado tarde. Salí y me dirigí a la UCI, donde me esperaba la familia en la sala de entrevistas. Clavaron sus miradas en mí mientras les comunicaba que ya no había esperanza. Expliqué que la muerte de la paciente podría haberse evitado si al ingresar le hubieran comprobado los niveles de glucosa en sangre. Les prometí que habría una investigación del caso y que volvería a informarles a su debido tiempo.


    Mientras decía todo eso, tenía ganas de clamar al cielo que no era culpa mía que no le hubieran controlado la glucosa, que ninguno de los residentes le hubiera hecho una revisión y que los anestesistas no fueran conscientes de ello. Tampoco era culpa mía que trajeran a los pacientes al hospital con tantas prisas y que no se los sometiera a los chequeos pertinentes. Pensé en el ejército de directivos que administraban aquel centro, y en sus jefes políticos, no menos responsables que yo, que esa noche estarían durmiendo cómodamente en sus camas, quizá soñando con objetivos gubernamentales y días libres en hotelazos con todos los gastos pagados, y que no tenían que hablar con los pacientes o sus familias. ¿Por qué debería cargar yo con la responsabilidad de todo el maldito hospital de esa manera, cuando tenía tan poco que decir sobre cómo y de qué forma se dirigía? ¿Por qué debería disculparme? ¿Acaso era responsabilidad mía que el barco estuviera hundiéndose? Pero me guardé esos pensamientos y le dije a la familia que lamentaba mucho que la paciente fuera a morir y no haber sido capaz de salvarla. Me escucharon en silencio, conteniendo las lágrimas.


    —Gracias, doctor —me dijo por último uno de los parientes.


    Salí de la salita sintiéndome aún peor al oír esas palabras.


    Al día siguiente dejé que el personal de la UCI desconectara el ventilador de la paciente.


    Les había aconsejado a los familiares que denunciaran al hospital, pues lo que había ocurrido era indefendible, pero no lo hicieron. Probablemente a causa de mi sincera disculpa.


    Ojalá las autoridades responsables de imponer normas a los médicos en Reino Unido comprendieran hasta qué punto le resulta difícil a un médico decir «lo siento» por un error hospitalario. Desde luego, no parece que sean conscientes de ello. El Consejo General de Colegios Médicos ha emitido hace poco un documento sobre la «obligatoriedad de la franqueza», un deber establecido por ley. Se nos ordena que, siempre que se haya cometido un error, se lo digamos a los pacientes, tanto en persona como por escrito. Este cometido será habitualmente deber del médico de mayor rango responsable del paciente, así como el de disculparse, con independencia de quién haya cometido el error. Y se añade la siguiente frase: «Para que una disculpa tenga sentido, debe ser sincera», sin reparar en la contradicción que supone que una disculpa deba ser obligatoria y sincera al mismo tiempo. No se argumenta cómo puede resolverse semejante contradicción. Se resolverá, por supuesto, si los médicos adjuntos como yo sienten que se confía en ellos y se los respeta, y si gozan de autoridad y no se ven obligados a hacer cosas tan absurdas como pedirles a los pacientes que rellenen un cuestionario juzgando su comportamiento. Y si se les facilitan recursos con los que llevar a cabo su trabajo con eficacia.


    Estoy de acuerdo con todo lo que figura en el documento sobre la importancia de ser sincero y disculparse, pero contemplo con tristeza y rabia la alienación y la desmoralización crecientes de los médicos en Inglaterra. El gobierno, llevado como siempre por los titulares alarmistas de la prensa, ha establecido un sistema cada vez más complejo de normativa burocrática basado en la desconfianza hacia la profesión médica y sus organizaciones profesionales. Por supuesto que los médicos deben regirse por normas, pero también necesitan ser objeto de confianza. Se trata de un equilibrio delicado, y en mi opinión es evidente que, en nuestro país, el gobierno lo ha trastocado terriblemente.


    

  


  
    14

    La ardilla roja


    Las dos pacientes con tumores acústicos nos esperaban en la pequeña y agobiante consulta de Igor. Una de las mujeres tenía cincuenta y tantos años y la otra, poco más de treinta. Ambas presentaban tumores de gran tamaño y empezaban a perder el equilibrio como resultado de la presión en el tronco encefálico. Los pacientes con tumores tan grandes se deterioran de manera gradual, quedando más y más discapacitados hasta que finalmente mueren, aunque ese proceso puede tardar muchos años. La cirugía, si se lleva a cabo de forma competente, entraña poco peligro de muerte; sin embargo, en el caso de tumores muy grandes se corre un alto riesgo de dejarlos con media cara paralizada, algo que supone una desfiguración considerable que le cambia la vida a mucha gente.


    En aquella época yo ya había operado varios tumores acústicos con Igor y no había habido ningún desastre, de modo que no me inquietó demasiado acceder a ocuparme de esos dos. La mayor de las mujeres estaba más que dispuesta a someterse a la cirugía; la más joven tenía miedo y se mostraba indecisa. Pasamos casi dos horas hablando con ella, y todo en ucraniano, así que dije bien poco. Era indudable que necesitaba operarse, pero podía elegir entre que lo hiciéramos Igor y yo o acudir al Instituto Estatal. Yo no estaba en posición de juzgar qué diferencia había entre nuestros resultados y los de ellos.


    —¿Cuánto costaría una operación así en Alemania? —me preguntó la joven, pues ese país era popular entre los ucranianos ricos para ir en busca de tratamiento médico.


    —Al menos treinta mil dólares, probablemente mucho más.


    Aunque no lo dijo, fue evidente que no podía reunir esa suma para ir al extranjero, pero no pude negar que posiblemente sería más seguro que se operara allí. Al cabo, convinimos en que la intervendríamos nosotros. Nos ocuparíamos de la mayor el lunes y de la más joven el martes. Teníamos que atender a varios pacientes más, pero como era domingo la consulta de ambulatorios fue más rápida de lo habitual. Uno de ellos era una joven de una aldea en el oeste del país con un meningioma supraselar enorme que le comprimía los nervios ópticos. Llevaba el cabello largo y tenía un semblante muy pálido. Nos contó que estaba perdiendo la vista, pero los detalles que daba eran muy vagos.


    —Si no se opera se quedará ciega —le dije a Igor cuando vi la tomografía cerebral de la chica—. Pero los riesgos de que la cirugía la deje ciega son también muy altos.


    —Bueno, ya he operado yo meningiomas supraselares con resultados okay. Tú me enseñaste a hacerlo —declaró muy seguro de sí mismo.


    —Igor, este tumor es enorme. De hecho, nunca había visto uno tan grande. Presentará muchas más dificultades que los pequeños que solemos operar.


    Él no contestó; no parecía muy convencido y era obvio que quería operar.


    La operación de la mujer mayor, al día siguiente, salió bien. No recuerdo los detalles, pues mi memoria quedó obnubilada por lo que ocurrió después, pero sí sé que la operación duró muchas horas y que, como suele pasar cuando trabajo con Igor, no llegamos a casa hasta pasadas las nueve de la noche.


    —¡Es maravilloso cuando tú vienes! —me dijo en el camino de vuelta, con la furgoneta dando tumbos sobre la calle adoquinada que lleva hasta el Dniéper—. Son como las vacaciones para mí. ¡Me froto sesos y recargo pilas!


    Me sentí tentado de contestar que, por mi parte, mis pilas estaban más descargadas que nunca y mi cepillo para frotarme los sesos, pelado y torcido, pero me mordí la lengua.


    Duermo en un sofá cama en la sala de Igor y Yelena. No es muy cómodo que digamos, pero allí siempre duermo bien —aunque en una ocasión el sofá cama se plegó en plena noche y me depositó en el suelo—. El apartamento está en el decimosexto piso de un típico bloque soviético. La vista desde la ventana es tristemente impresionante: un paisaje de altos bloques idénticos y en mal estado, con una escuela ruinosa y un centro sanitario en medio, a modo de Stonehenge soviético. En la sala hay una gran pantalla plana de televisión, algunos iconos religiosos en las paredes y una librería acristalada que contiene sobre todo volúmenes de medicina. Como el resto del apartamento, es muy sencilla y pulcra, casi puritana. Yelena, también médico, ejerce como cardióloga en el Hospital de Urgencias de Kiev, donde conocí a Igor en 1992. La familia dedica su vida al trabajo.


    Suelo levantarme temprano, porque me despierta el ruido sordo de las subidas y bajadas del maltrecho ascensor del edificio cuando la gente sale a primera hora hacia el trabajo. A las seis estamos todos en pie, y salimos en coche hacia el hospital tres cuartos de hora después. El tráfico ya es muy denso, pero avanza bastante deprisa por el alto puente colgante de Moskovskyi sobre el Dniéper. Hacia el oeste se ven las relucientes cúpulas doradas de las iglesias del monasterio de las Cuevas, y hacia el este el sol naciente se refleja en las ventanas de los chabacanos bloques de apartamentos construidos en los años de la burbuja inmobiliaria, antes de la crisis financiera de 2007.


    Fuimos a ver a la mujer a la que habíamos operado del tumor acústico el día anterior. Estaba sorprendentemente bien y no tenía la cara paralizada. Siempre me asombra lo fuertes que son los ucranianos: ya se había levantado de la cama y estaba en pie, aunque un poco vacilante. Todos nos reímos y mostramos nuestra alegría. En la cama de al lado estaba la joven del cabello largo.


    —¡El meningioma supraselar operaremos mañana! —anunció Igor—. La joven tiene dolor de garganta y la ley prohíbe operar si paciente tiene dolor de garganta.


    Así que dedicamos la jornada a visitar a pacientes ambulatorios. A media tarde, Igor me llevó a unos terrenos en las afueras de Trojeschina, el anodino barrio de bloques de apartamentos soviéticos donde vive. Había comprado esos terrenos unos años atrás con el proyecto de levantar ahí su propio hospital, pero entonces llegó la crisis de 2007y el solar quedó tal cual. Ahora estaba convirtiendo en hospital un bloque de pisos en la parte oeste de la ciudad, y también había adquirido una casa, grande y sin acabar. Me pregunté si su expresión era cada vez más sombría porque estaba siendo demasiado ambicioso. La hierba aún estaba del marrón invernal, quemada y negra por la nieve aquí y allá, pero asomaban algunos brotes verdes. Había basura por todas partes. En la distancia se veían los tristes edificios de Trojeschina y la alta chimenea de una central eléctrica. Había un arroyuelo de aguas sucias, parcialmente obstruido por bolsas de plástico y latas, bordeado por sauces desnudos. Igor sacó un cuchillo del bolsillo de la chaqueta y, acto seguido, cortó una ramita de un sauce y la clavó en la tierra.


    —¿De verdad crees que va a crecer? —pregunté con escepticismo.


    —Sí, seguro cien al cien —contestó, señalando con un ademán la docena de sauces de la ribera llena de basura, crecidos durante los últimos diez años.


    Frente a nosotros, al otro lado del sucio arroyo, había una ruina de hormigón y un restaurante. Allí la basura se amontonaba en grandes cantidades y un perro se puso a soltar ladridos furiosos cuando nos vio.


    —La gente de aquí me contó cómo hacer. Muchos los cortan —explicó señalando los muchos tocones y troncos quemados—. Tienes que plantar cinco árboles para que viva uno.


    Mientras clavaba más ramitas de sauce, iba hablando de sus interminables problemas con la burocracia corrupta.


    —Ésta es tierra de posibilidades perdidas —declaró—. El primer problema es Rusia, y el segundo burócratas ucranianos corruptos. Todo el mundo se va. —Se refería a que los jóvenes con ambiciones o más activos emigraban—. Amo odio este país. Por eso planto árboles.


    Al día siguiente operamos a la chica que estaba perdiendo la vista. Uno de los aspectos más difíciles de trabajar con Igor es que cuesta mucho empezar las cirugías importantes antes del mediodía. A menudo me quejaba de eso, pues significaba que acabábamos ocupándonos de la parte más difícil y arriesgada de la operación a última hora de la tarde, cuando ya empezaba a sentirme cansado. La cirugía cerebral entraña riesgos y requiere mucha delicadeza, de modo que puede resultar muy intensa y extenuante. Sin embargo, según Igor era imposible conseguir que el quirófano se pusiera en marcha antes del mediodía.


    —Estoy obligado a hacer todo yo. Comprobar el equipo y esas cosas. Si enfermeras o ayudantes médicos preparan la operación, errores seguro.


    Cuando sugerí que debería delegar más y que al no confiar en su equipo era él mismo quien creaba el problema, se puso furioso.


    —Esto Ucrania. Gente tonta, país tonto —declaró con su característico estilo enfático y enérgico.


    A lo largo de los años había notado que pocos médicos o enfermeras duraban mucho en la sección de Igor. Todavía no sé si él tenía razón y yo me equivocaba, pero detestaba empezar tan tarde operaciones tan difíciles y arriesgadas.


    A la una, se dispuso por fin a abrir la cabeza de la joven. La perspectiva de continuar con la intervención hasta última hora de la tarde me desalentaba. Sorteé a los guardias de la entrada y me escapé a dar un paseo por un parquecito cercano, lo máximo que me atrevía a hacer desde Maidán. El clima se había vuelto más cálido de pronto, y mis pies resbalaban sobre el hielo medio fundido bajo un cielo gris y anodino. Una ardilla roja de orejas largas y puntiagudas correteaba en torno a mí; se asustaba si me acercaba demasiado, y entonces se encaramaba al árbol más cercano. Le conté a la ardilla que cada vez me resultaba más difícil ayudar a Igor con aquellas operaciones tan serias. Regresé al hospital, enseñé mi pasaporte a los guardias y volví al quirófano.


    El cráneo de la paciente ya estaba casi abierto e Igor se había plantado ante la mesa, ya lavado y preparado para intervenir. Ocupé mi sitio habitual, la dura camilla en un rincón de la sala de anestesia. La puerta que daba al quirófano estaba abierta y de vez en cuando oía a Igor gritarle a su personal. En esos momentos estaba utilizando el taladro de aire comprimido que yo le había dado nueve años atrás, con el que perforaba el cráneo de la paciente. El trasto en cuestión se alimentaba de un compresor situado junto a la camilla en que me había tendido, y se disparaba con una sonora explosión cada pocos minutos, cuando hacía falta más aire comprimido. Me sumí en una duermevela, de la que el compresor me despertaba a intervalos regulares. Eran las dos y media ¡y acababan de empezar con el cráneo! No por primera vez, me dije que ésa sería mi última visita a Ucrania. Ya había llevado a cabo intervenciones como aquélla a esas horas, pero sabía que no era una buena forma de operar... ¿De verdad no había una alternativa? ¿De verdad necesitaba Igor una cirugía difícil como ésa de vez en cuando? «No puedo seguir así, constantemente enfadado», pensé. Era como trabajar en el hospital de Londres.


    Finalmente, Igor me pidió que asumiera el control. Había procedido despacio y con cautela, pero no había sido capaz de encontrar el nervio óptico izquierdo. Mi malestar se disipó en cuanto me hube instalado en la silla, y la operación pareció marchar bien. Me sentí contento y concentrado, lleno de la intensa alegría de operar. Me llevó mucho tiempo de delicada disección encontrar el nervio óptico izquierdo, trabajando en un espacio de sólo un centímetro de ancho. Cuando por fin lo conseguí, me di cuenta de que el tumor lo había vuelto tan fino que la mujer no podía tener visión alguna en ese ojo.


    —¿Estaba ciega del ojo izquierdo? —pregunté a Igor y su equipo.


    Lo único que me habían dicho era que tenía un veinte por ciento de visión, pero nadie sabía si estaba ciega del ojo izquierdo. Así pues, había cometido un serio error. Debería haberme informado sobre su pérdida de visión antes de acometer la operación. De haber sabido que ya estaba ciega del ojo izquierdo, no me habría pasado todo ese tiempo intentando encontrar y preservar el nervio óptico.


    Al cabo de tres horas de intensa cirugía, sólo quedaba del tumor un bulto bastante fácil de extraer. Sin embargo, me vencía el cansancio; era tarde y supuse que a Igor no le costaría mucho resecar aquella última parte. Hasta ahora lo había hecho bastante bien, aunque algunos comentarios que hizo después me harían comprender que no le había explicado la anatomía de los nervios ópticos con la claridad debida. Salí a tomar un sándwich. Cuando volví, me encontré con que Igor había extirpado el tumor, pero también dañado el quiasma óptico, la zona vital donde se entrecruzan los dos nervios ópticos. El error era mío y de nadie más: debería haberme quedado mientras Igor resecaba aquella última parte, o haberlo hecho yo mismo.


    Miré con tristeza a través del microscopio.


    —Va a quedarse ciega —declaré.


    —Pero nervio óptico derecho está bien —contestó Igor, sorprendido.


    —Pero el quiasma ha resultado dañado —expliqué, y añadí—: Es muy posible que hubiera pasado lo mismo de haberme ocupado yo de la última parte. —Era la pura verdad, pero entonces habría tenido la sensación de haber hecho cuanto estaba en mi mano.


    Igor no dijo nada. Creo que no acababa de creerme.


    A las nueve dimos la operación por acabada, con la cabeza de la paciente cerrada y suturada de nuevo. Seguía anestesiada para cuando nos fuimos, pero las pupilas de ambos ojos se veían grandes y negras y no reaccionaban a la luz, un indicio seguro de la ceguera que a Igor le costaba admitir.


    —Quizá está mejor mañana.


    —Lo dudo —respondí.


    Dejar a alguien ciego en una intervención —me ha pasado dos veces— es una experiencia especialmente desagradable. Casi es peor que dejarlo muerto: uno no puede huir de lo que ha hecho. Es cierto que en esa clase de casos los pacientes van a quedarse ciegos si no se someten a cirugía y que ya han perdido la mayor parte de la vista, pero plantarse junto a la cama de uno y contemplar cómo sus ojos inexpresivos se mueven en vano, sin ver, es una experiencia muy dolorosa. Algunos pasan al principio por una fase alucinatoria y creen que aún son capaces de ver, y casi consiguen convencerte de que es así. Uno vacila a la hora de desengañarlos; la prueba más simple consiste en amagar un puñetazo en la cara. No parpadean.


    A la mañana siguiente nos sentamos a desayunar juntos.


    —¿Has dormido bien? —me preguntó Igor.


    —No.


    —¿Por qué no?


    —Porque estaba disgustado.


    Igor no respondió.


    Nos fuimos al hospital a la hora habitual. Subimos juntos a ver a la joven. No había duda de que estaba completamente ciega. Se me hizo muy duro observar cómo Igor se inclinaba sobre ella con una lamparita a modo de linterna, tratando de convencerse de que sus pupilas aún reaccionaban un poco a la luz, así que salí de la habitación.


    Volvimos a la consulta, en el piso de abajo, para visitar a los pacientes ambulatorios que ya hacían cola en el pasillo.


    —La mujer del acústico cancelado por dolor de garganta está... ¡uf! —Igor hizo aspavientos—. ¡Furiosa! Ella tenía las esperanzas de que tú ayudaras en operación, pero ahora te vas.


    En ese momento me pareció muy cruel truncar sus esperanzas, por exageradas que pudieran ser, de que yo participara en la operación. Además, tras la desastrosa cirugía del día anterior, mi necesidad de supervisar a Igor era aún mayor.


    Consulté el calendario en mi móvil, resignándome a lo inevitable.


    —Puedo coger un vuelo y estar aquí de vuelta dentro de diez días, pero sólo para operar a esa mujer —dije mirando el móvil—. Únicamente podré quedarme un día.


    Igor se limitó a asentir, y me dio la sensación de que había dado por hecho que yo acabaría aceptando.


    Aquella tarde, en el trayecto hasta su casa sucumbí por fin a la culpabilidad y la pena que sentía por la chica ciega. Estaba enfadado y empecé a hablarle a gritos, no porque lo culpara a él, sino porque intuía que Igor no entendía en absoluto lo mucho que me costaba ayudarlo ni cuán insensible se mostraba ante los sentimientos de los demás. Despotriqué un rato, mientras cruzábamos el puente Moskovskyi sobre las negras aguas, que ya no estaban congeladas.


    —Bueno, será mejor que me calle —solté finalmente, pues me preocupó que mi estallido lo distrajera. Él nunca me había visto comportarme así, ni al borde de las lágrimas—. O vas a estrellar el coche.


    —No preocupes —contestó con su más enfático talante soviético—. Me concentro en conducir.


    Entonces sentí que se abría entre nosotros un abismo enorme, tan amplio como el oscuro río que fluía allá abajo. Aun así, su calma y su flemática indiferencia me dejaron impresionado.


    Aquella misma semana fui a la ciudad de Leópolis, al oeste de Ucrania. Había accedido a dar una conferencia en la facultad de Medicina. Hablé sobre lo difícil que les resulta a los médicos ser sinceros. Sucede así desde que nos ponemos la bata blanca tras terminar la carrera. Una vez que somos responsables de los pacientes, aunque sea en el nivel más bajo, debemos empezar a fingir. No hay nada más aterrador para un paciente que un médico —en especial uno joven— sin confianza en sí mismo. Además, los pacientes no sólo quieren tratamiento, sino también esperanza.


    Así que rápidamente aprendemos a engañar, a fingirnos más competentes y sabios de lo que somos, y a intentar proteger un poco a nuestros pacientes de la temible realidad que muchas veces afrontan. Y la mejor forma de engañar a los demás, por supuesto, es engañarse a uno mismo. Así no te delatas con esos indicios sutiles que tan bien se nos da identificar cuando alguien nos está mintiendo. De modo que el autoengaño, les expliqué a los ucranianos, es una aptitud necesaria que adquirimos en una etapa temprana de nuestra carrera. Sin embargo, a medida que nos hacemos mayores y adquirimos experiencia y nos volvemos más competentes, es algo que debemos empezar a desaprender. Los médicos en puestos de responsabilidad, al igual que los políticos, pueden volverse fácilmente corruptos no sólo por el poder que ostentan, sino también por carecer de gente a su alrededor que les hable con franqueza. Aun así, continuamos cometiendo errores durante toda nuestra carrera, y siempre aprendemos más del fracaso que del éxito. El éxito no enseña nada y hace que nos durmamos en los laureles a la primera de cambio. De todos modos, sólo aprenderemos de nuestros errores si los admitimos, por lo menos ante nosotros mismos. Y para admitir nuestros errores debemos luchar contra el autoengaño que tan necesario fue al comienzo de nuestra carrera.


    Cuando un cirujano aconseja a un paciente que se someta a una intervención, le está diciendo de forma implícita que los riesgos de operarse son menores que los de no hacerlo. Sin embargo, no hay certidumbre en la medicina, por lo que debemos sopesar las distintas probabilidades y, muy pocas veces, las posibles certezas. Eso implica tener capacidad de juicio, además de conocimientos. Cuando le hablo a un paciente sobre los riesgos de la cirugía, debería estar hablándole en realidad de los riesgos de esa cirugía practicada por mí en casos similares, y no sólo de lo que se afirma en los libros de texto. Pero a la mayoría de los cirujanos les cuesta mucho recordar los malos resultados, detestan admitir la inexperiencia y suelen subestimar los peligros de la cirugía cuando hablan con sus pacientes. E incluso si el paciente sale airoso y no hay complicaciones tras la operación, ésta puede seguir suponiendo una equivocación, pues cabe admitir que el paciente, para empezar, no necesitara en realidad esa operación y que el cirujano, interesado en llevarla a cabo, hubiera sobreestimado los riesgos de no practicarla. El sobretratamiento —investigaciones y operaciones innecesarias— es un problema creciente en la medicina moderna, y supone una equivocación incluso si el paciente no sale mal parado.


    En ese aspecto, es importante entender que a los demás se les da mejor ver nuestros errores que a nosotros mismos. Como han demostrado los psicólogos Daniel Kahneman y Amos Tversky, nuestros cerebros llevan incorporada la incapacidad de juzgar las probabilidades de manera imparcial. Todos sufrimos muchos «sesgos cognitivos», como los llaman en psicología, que distorsionan nuestro juicio. Estamos demasiado predispuestos a favor de nosotros mismos y, bajo presión, como lo están a menudo los médicos, tomamos decisiones precipitadas. Por mucho que nos esforcemos en tratar de admitir nuestros errores, con frecuencia no lo conseguimos. La medicina segura, le conté a mi público, consiste sobre todo en tener buenos colegas que se sientan capaces de criticarnos y poner en duda nuestro desempeño. Mientras decía eso, pensaba en cuán difícil les resultaría a cirujanos como Igor y Dev, que trabajan prácticamente solos.


    Después de la conferencia, me comentaron que, para algunos miembros del público ucraniano, oír a un especialista inglés admitir su falibilidad y hacer hincapié en la importancia del trabajo en equipo, de escuchar las críticas y ser buen colega, casi había sido una experiencia de las que cambian la vida. Aquello supuso un contrapunto irónico a mis problemas con Igor.


    Nueve días después, pedaleaba hacia la estación de Wimbledon. Hacía una mañana fría y los coches aparcados en la calle estaban cubiertos de escarcha. Sentado en el tren, enfundado en el pesado abrigo que llevo cuando viajo a Ucrania en invierno, observé la salida del sol sobre los tejados de pizarra del sur de Londres, junto a la vía. Hace muchos años que perdí la cuenta de cuántas veces he hecho ese trayecto. En el pasado, volver allí siempre me había emocionado, pero ahora sólo sentía la tristeza y el pesar que se experimenta cuando una aventura amorosa llega a su fin. Me sentía obligado a mantener mi promesa de operar a aquella mujer con un tumor acústico, pero había decidido que no continuaría ayudando a Igor en casos de envergadura. No era el único cirujano en Kiev capaz de realizar operaciones difíciles, y seguramente el Instituto Estatal, un hospital muy grande comparado con la pequeña clínica independiente de Igor, se ocupaba de casos parecidos. Además, probablemente habrá mejorado mucho desde la primera vez que lo visité, hace ya veinticuatro años. La neurocirugía compleja, al menos para mí, es una cuestión de trabajo en equipo, es tener al paciente «en la mesa» a primera hora de la mañana, rodeado de colegas y ayudantes en los que confío y con quienes puedo compartir parte de la carga de los cuidados postoperatorios.


    En medicina existe una dolorosa verdad: en ocasiones, debemos exponer a algunos pacientes a ciertos riesgos por el bien de los pacientes futuros. Como cirujano con experiencia, tengo un deber ético para con mi paciente, pero también con los pacientes futuros de la próxima generación de cirujanos a quienes tengo el deber de formar. No puedo instruir a cirujanos jóvenes sin exponer a algunos pacientes a cierto riesgo. Si llevara a cabo toda la cirugía por mí mismo, si guiara a mis residentes en cada paso, no aprenderían nada y sus futuros pacientes sufrirían las consecuencias. Había estado muy dispuesto a ayudar a Igor a realizar operaciones arriesgadas y a infligirme el tormento de supervisar cómo lo hacía, convencido de que estaba forjando un futuro sostenible y viable para su clínica y de que los pacientes ucranianos y sus propios residentes se beneficiarían de ello. También le creía cuando me daba a entender que otros cirujanos en Ucrania no sabían o no podían practicar esa clase de operaciones. Es probable que eso hubiera sido cierto veinte años atrás, pero yo dudaba de que continuara siendo así. Había sido un ingenuo, quizá algo peor. Mi propia vanidad, mi ansia por llevar a cabo un acto heroico —pues eso me parecía el hecho de trabajar en Ucrania—, había distorsionado mi juicio.


    Cuando llegué a Kiev descubrí que Igor había cancelado por segunda vez la operación de la joven del tumor acústico. No me dejó del todo claro por qué. Mantuvimos una reunión muy poco satisfactoria con varios de sus médicos; una reunión solicitada por mí. Me pareció que quizá sería capaz de mejorar las relaciones en su unidad si los reunía a todos para hablar, pero me equivocaba. Igor se enfadó mucho. Consideraba que sus doctores no tenían derecho a criticarlo ni a quejarse, y aquella reunión se le antojó una conspiración en su contra urdida por sus colegas, no por mí. Yo sólo era un forastero con buenas intenciones pero estúpido, que interfería en los asuntos médicos de otro país tras haber fracasado a la hora de entenderlos.


    Regresé a Londres a la mañana siguiente. Procedí entonces a escribirle a Igor para tratar de explicarle por qué me sentía incapaz de seguir trabajando con él, a menos que cambiara la forma en que gestionaba su unidad, pero no recibí respuesta. No sé qué fue de la joven del tumor acústico. Llevaba veinticuatro años trabajando con Igor, casi el mismo tiempo que duró mi primer matrimonio. En ambos casos me había aferrado a los restos del naufragio demasiado tiempo, negándome a abrir los ojos y reconocer que mi vida conyugal había concluido y que mi trabajo con Igor ya no tenía futuro. En ambos casos fue como despertar de una pesadilla, pero una que me había creado yo solito, y me sentí avergonzado.


    Seis meses más tarde, regresé a Leópolis invitado a pronunciar unas conferencias para estudiantes de medicina. Hablé una vez más sobre la importancia de la sinceridad y de ser un buen colega. Pero también les dije que es esencial escuchar a los pacientes, y que es difícil aprender a comunicarse con ellos porque, por temor a ofendernos, casi nunca nos revelan si hemos conseguido hacerlo bien. No obtenemos ni las respuestas desfavorables ni las críticas que constituyen una parte fundamental del aprendizaje para hacer mejor las cosas. Les hablé de la importancia de decirles la verdad a los pacientes, algo que a la mayoría de los médicos les resulta complicado, puesto que a menudo supone la admisión de la incertidumbre. Y les conté que una mujer afectada de meningioma supraselar que había quedado ciega de resultas de la operación había ido a Leópolis para verme. El encuentro me había despertado cierto temor, pero, cuando entró en la habitación guiada por su marido, no me pareció especialmente enfadada o triste, y se limitó a contarme que había visitado a varios médicos después de la operación; al parecer, le habían dicho que tendría que esperar una temporada para recuperar la vista, y quería saber mi opinión y cuánto tiempo podía suponer eso.


    —¿Qué debería haberle dicho? —pregunté retóricamente a los estudiantes—. Sé que nunca recuperará la visión. ¿Deberían haberla informado de eso desde el principio?


    Añadí que me había parecido una crueldad negarle toda esperanza inmediatamente después de la operación, aunque les había advertido a ella y al marido —si bien era posible que Igor hubiera decidido no traducirlo— que las posibilidades de recuperación eran muy escasas. Sin embargo, al cabo de seis meses no parecía correcto continuar mintiéndole. Hasta ese momento, a lo largo de la conversación la mujer se había mantenido bastante entera, incluso había hecho algunas bromas sobre su ceguera. Pero entonces le dije, despacio, que quería que supiera cuánto lamentaba que la operación hubiera acabado así, y ella se echó a llorar, y su marido también, y a mí me costó no imitarlos. Le dije que jamás volvería a ver, y que debería aprender a usar un bastón de ciego y a leer en Braille. Y les expliqué cómo las áreas visuales del cerebro no tardarían en adaptarse al análisis del sonido en lugar de la visión, y que la gente ciega puede llevar una vida casi normal, pese a las muchas dificultades que entraña. Hablamos un poco más sobre el tema, y al final me preguntó cuándo regresaría a Leópolis, pues, según dijo, le gustaría hablar conmigo de nuevo.


    Después de tres meses de abandono absoluto, las malas hierbas en el jardín de la caseta habían vuelto a crecer de manera exuberante. Majestuosos cardos tan altos como árboles, con flores moradas, se alzaban por encima de mi cabeza. El perejil de monte tenía tres metros de altura. Había un sinfín de plantas misteriosas, algunas con hojas tan grandes como paraguas. Los dos cobertizos de chapa oxidada casi habían desaparecido bajo la agreste marea verde que los rodeaba. El jardín abandonado se había convertido en una jungla impenetrable que rezumaba una maravillosa libertad verde, de modo que me sentí muy reacio a someterla. Me pregunté qué habría sido de los manzanos y el nogal que había plantado en invierno, ya que no se veían por ninguna parte.


    Utilizando el cortasetos de gasolina con espada de un metro, abrí un sendero hacia donde había plantado el joven nogal. Al principio, para mi consternación, lo único que vi fue un tallo seco y rodeado de malas hierbas, pese a que había puesto tiras de plástico negro en torno al árbol para contenerlas. Pero luego, en cuanto conseguí despejar los hierbajos circundantes, descubrí con alegría que el pequeño nogal estaba vivo y en buen estado, y que tenía hojas grandes, verdes y tiernas en la parte baja del tallo. Abrí entonces un sendero hasta los cinco manzanos en el rincón opuesto del jardín, y también los encontré sanos y saludables, incluso con algunas manzanitas en las ramas.


    Pasé cinco horas arrasando las malas hierbas y recortando el seto que había ante la caseta, que ya empezaba a bloquear el camino de sirga. Era el primer trabajo físico duro que hacía en varios meses, y comprobé una vez más que, por agotador que resultara, era una maravillosa panacea. Olvidé todas mis angustias y preocupaciones, dejé de pensar en el futuro y conseguí apartar la vergüenza, la rabia y la desesperación que me hacía sentir el referéndum sobre el brexit. El aire se llenó del aroma de la hierba recién cortada, de la hojarasca y del áspero olor del crecidísimo perejil de monte. Sólo pensaba en el siguiente doloroso bandazo del cortasetos, que llevaba al cuello colgado de una correa. El cuello me crujía y notaba un hormigueo en el hombro derecho, producto de lo que me pareció un nervio pinzado entre la tercera y la cuarta vértebra cervical, un problema que llevaba varios meses produciéndome molestias. Sentía el cuello tan rígido que, cuando intentaba alzar la vista hacia las estrellas por las noches, tendía a caerme hacia atrás.


    A medida que mi cuerpo envejece, noto nuevos síntomas. Pinchazos en la cadera izquierda al correr, y dolor en la rodilla cuando voy sentado y apretujado en un avión. El prostatismo me despierta por las noches. Soy médico, de modo que sé qué significan esos síntomas, y que empeorarán a medida que me haga mayor. También sé que, tarde o temprano, desarrollaré los primeros indicios de una enfermedad grave, que bien podrá ser la última. Es probable que al principio los ignore, confiando en que desaparezcan, pero en mi fuero interno estaré asustado. No hace mucho me alojé en un hotel caro, y los múltiples espejos del extravagante cuarto de baño revestido de mármol no sólo reflejaron mis nalgas colgantes de viejo —el más ofensivo indicio de la vejez—, sino también un lunar justo delante de la oreja derecha que no había advertido antes. En un solo espejo, de frente, no se veía. Me metí en la cama convencido de que se trataba de un melanoma —el cáncer de piel más mortífero—, pero pronto me levanté y busqué entre las fotografías que tengo en el portátil hasta que di con una mía de perfil, que mostraba que el lunar estaba presente años atrás. Sólo entonces pude conciliar el sueño.


    Cuando volví a casa del jardín de la caseta me sentía entumecido y agotado, y aquella noche dormí nueve horas. Por la mañana, tendido en la cama con el cuello y la espalda doloridos, empecé a dudar de que todavía fuera capaz de acometer todas las obras necesarias para restaurar la caseta. Volví allí más tarde, dispuesto a arrancar de las ventanas los cristales destrozados por los vándalos. Un año antes, me había pasado horas instalando los cristales en los arcos conopiales con pequeños clavos y silicona.


    Empezó a llover a cántaros y las aguas verdes del canal burbujearon tanto que parecían hervir. El espectáculo me distrajo, me resbaló una mano y me hice un buen tajo en el índice izquierdo —sobre la articulación del segundo metacarpiano— con uno de los fragmentos del marco, que me levantó un colgajo de piel sobre los tendones extensores. Sangró bastante y dejó un rastro rojo en la ventana. Tan habituado estoy a ver sangre en el quirófano que había olvidado la belleza de su color. La observé maravillado, hasta que la lluvia empezó a llevársela. Probablemente debería haber ido al hospital a que me cosieran, pero no me gustaba la idea de hacer cola en Urgencias, así que me fui a casa con el dedo envuelto en un pañuelo sanguinolento. Allí improvisé una cura con tiritas y un entablillado con gruesas cerillas de una caja de adorno que me había regalado un amigo.


    

  


  
    15

    Ni el sol ni la muerte


    Treinta y cinco años atrás, cuando empecé a formarme como neurocirujano, todavía había que pasar lo que llamaban «el examen general». No había una prueba específica para neurocirugía, sino que te convertías en miembro del Real Colegio de Cirujanos mediante un examen centrado en la cirugía «general», básicamente cirugía abdominal. Para poder presentarme tenía que pasar un año como residente de cirugía, cosa que hice en un hospital municipal de un barrio de las afueras de Londres.


    Se trabajaba muchísimo, de «tres en siete», según la expresión al uso; eso suponía estar de guardia en el hospital tres noches por semana y un fin de semana de cada tres, además de la jornada normal. Por esas horas de más, te pagaban en «unidades de tiempo médico», un eufemismo mediante el cual cuatro horas extras equivalían a poco más que una hora del salario habitual. Estaba en quirófano casi todas las noches, ocupándome de tareas sencillas, como operaciones de apendicitis o drenajes de abscesos, pero solía poder dormir lo suficiente para ir tirando. Había dos cirujanos adjuntos, ambos buenos maestros que te apoyaban y ayudaban con amabilidad, pero yo, por puro orgullo —probablemente como la mayoría de los residentes en aquella época—, procuraba no pedir su colaboración a menos que fuera necesario. Así pues, aprendí deprisa, pero todavía siento vergüenza al rememorar algunos errores que cometí, cuando debería haber pedido ayuda. Al menos ninguno de aquellos errores, por lo que sé, fue mortal.


    He olvidado a la mayoría de los pacientes que atendí durante aquel año, al igual que, como descubrí en el hospital de campaña de Nepal, había olvidado cómo llevar a cabo las operaciones que se realizaban allí. Sin embargo, hay un paciente del que me acuerdo muy bien, incluso de su nombre. Era un hombre de cincuenta y tantos años que apareció una noche en Urgencias con su mujer. Iba muy elegante, con uno de esos abrigos marrón claro con cuello de terciopelo negro. Ambos eran exquisitamente educados, y no tardaron en hacerme saber que habían sido pacientes de uno de los adjuntos con quienes yo trabajaba. El hombre se había quedado sin seguro privado y quería reincorporarse al Servicio Nacional de Salud. Parecían tensos, y ahora pienso que es probable que tuvieran una premonición de lo que el futuro iba a depararle a él. Llevaba los dos días anteriores con dolor abdominal creciente. Le hice las preguntas habituales sobre la naturaleza de ese dolor (el término médico es «cólico»): ¿iba y venía en oleadas?, ¿eliminaba los gases?, ¿había ido de vientre? (esa expresión torpe y absurda que todavía utilizan los médicos), ¿había vomitado?


    —Sí, hoy he empezado a vomitar —respondió con una mueca—, y apestaba.


    Anoté que era probable que se tratara de vómito fecaloide, indicio inconfundible de obstrucción intestinal. Le pedí que se desvistiera y se tendiera en la camilla del cubículo separado por cortinas.


    Tenía el abdomen surcado de pálidas cicatrices quirúrgicas.


    —Me operaron de cáncer de colon hace tres años —explicó—. Hubo algunas complicaciones y pasé semanas en el hospital. Hicieron falta varias operaciones más.


    —Pero después ha estado bien hasta hace sólo dos días —añadió su mujer, buscando un asidero para la esperanza.


    Al palparle el abdomen, descubrí que lo tenía tenso como un tambor. Cuando lo percutí (presionando con el dedo corazón de la mano izquierda para luego dar enérgicos golpecitos en ese mismo dedo con el corazón de la mano derecha), se oyó un sonido hueco. Y al aplicarle un estetoscopio oí los ruidos «tintineantes y timpaníticos» característicos de la obstrucción intestinal. Aquel hombre debía de haber esperado un buen tiempo en casa, confiando en que el problema desapareciera por sí solo.


    Algo le bloqueaba el intestino, un problema cuyas consecuencias no son muy distintas de las de una alcantarilla obstruida. Los músculos del intestino se esfuerzan por superar el bloqueo, y es muy doloroso.


    —Vamos a tener que ingresarlo —dije, utilizando el tranquilizador plural que reduce los sentimientos de responsabilidad personal y vulnerabilidad de los médicos—. Le haremos unas radiografías abdominales y es probable que le pongamos una sonda nasogástrica y una vía.


    —¿Es grave? —quiso saber su mujer.


    —Bueno, confiemos en que sean sólo cicatrices postoperatorias y que la cosa se arregle sola —respondí.


    De modo que lo ingresaron en la sala quirúrgica. Las radiografías, que confirmaron una obstrucción intestinal, mostraban secciones del intestino llenas de gas atrapado. Se le prescribió un régimen de alimentación por vía intravenosa —para no administrarle nada por boca— y se le puso una sonda nasogástrica para aspirar cualquier fluido en el estómago. La intención era dejar «descansar» al intestino; a veces, esa clase de episodios de obstrucción intestinal pueden curarse sin cirugía. Pero en aquel caso no fue así, y el paciente empeoró. Dos días después del ingreso, mi adjunto se lo llevó al quirófano. Yo intervine como ayudante.


    Cuando le abrimos el abdomen, nos encontramos con que el tejido cicatricial le apelmazaba los intestinos y los pegaba entre sí. Partes del grueso se habían vuelto negras, lo que significaba que sufrían necrosis por estrangulación. Si algo así no se trata, conduce a la muerte en pocos días.


    —Madre mía... No tiene muy buena pinta —dijo mi jefe con un suspiro.


    Liberó lentamente parte del tejido cicatricial con unas tijeras, para poder meter la mano en la cavidad abdominal y explorar tanteando en torno al hígado y los riñones, y más abajo, en la pelvis.


    —Palpa esto, Henry —me dijo—. Aquí... más arriba, en el hígado.


    Alargué la mano izquierda para meterla en la cálida cavidad y palpé el hígado. En la superficie, normalmente lisa y firme, se notaba un bulto grande y rugoso.


    —Una metástasis de buen tamaño —constaté. Es decir, un cáncer diseminado a otra parte del cuerpo desde el tumor original. La presencia de una metástasis suele significar el principio del fin.


    —En efecto, y también hay metástasis en el mesenterio. No hay mucho que hacer, pero supongo que más vale resecar las partes gangrenadas, puesto que aún podría vivir unos meses.


    Así que pasamos las dos horas siguientes cortando y sacando las tres cortas secciones de intestino ennegrecido, para luego llevar a cabo la «anastomosis», o unión de los extremos sanos mediante suturas.


    En neurocirugía, si una intervención ha salido mal, sueles saberlo muy pronto: el paciente despierta incapacitado o no se despierta en absoluto. En cirugía general, sin embargo, las complicaciones suelen llegar unos días más tarde, cuando da comienzo una infección o las suturas se rompen y las cosas se caen a pedazos. En el caso de aquel pobre hombre tuvo lugar una complicación bastante desagradable: las anastomosis de su intestino se abrieron y desarrolló múltiples fístulas fecaloides en la pared abdominal. En otras palabras, en la incisión quirúrgica, y también en algunas de las antiguas cicatrices, aparecieron varios orificios que rezumaban heces de manera constante. El olor era espantoso de verdad, y había tantas fístulas que a las enfermeras les resultaba imposible mantenerlas limpias. Lo habían puesto en una habitación aparte, y había que inspirar hondo antes de entrar.


    Lo veía cada día en mi ronda matutina por las salas. No podíamos hacer nada por ayudarlo. Era, simplemente, cuestión de esperar a que muriera. Por supuesto, estaba bien despierto y del todo consciente de lo que ocurría: sabía que se estaba muriendo poco a poco, rodeado por el terrible hedor de sus propias heces. Y sin duda se daba cuenta de nuestras involuntarias expresiones cuando entrábamos en la habitación, armándonos de valor para soportar aquel pestazo tan horroroso.


    Le pusimos una vía con morfina para que estuviera «cómodo», y estuvo agonizando durante muchos días antes de morir.


    En aquel entonces, yo era médico desde hacía tres años, pero me sentí del todo incapaz de hablar con él sobre su muerte. Recuerdo su expresión de tristeza cuando me miraba a los ojos, mientras las enfermeras llevaban a cabo la ingrata tarea de mantener limpio su abdomen. Seguro que intercambiamos algunas palabras —es probable que yo le hiciera preguntas banales sobre si tenía o no mucho dolor—, pero si de algo no hablamos fue de su muerte inminente.


    Nunca sabré qué me habría dicho si me hubiera sentado a su lado para hablarle como era debido. ¿Me daba miedo que me pidiese que «pusiera fin a su sufrimiento», o que le subiera la dosis de morfina, o que le diera otros fármacos para acabar con su vida? Creo que es lo que yo querría si tuviera la desgracia de acabar muriendo como ese hombre. ¿O se habría negado a reconocer lo que le pasaba y aún confiaba de algún modo en sobrevivir? Es posible que sólo hubiera deseado el consuelo de hablar sobre su pasado y sus recuerdos, o quizá simplemente sobre el tiempo. Recuerdo que mi mirada vagaba hacia la ventana cuando hablábamos, hacia los árboles otoñales del aparcamiento del hospital. Tenía que hacer un esfuerzo para volver a posarla en él.


    Es difícil hablarle de la muerte a un paciente moribundo, lleva su tiempo, y es más difícil aún hacerlo cuando la habitación apesta a mierda. Y sé que le fallé a aquel hombre y que fui un cobarde.


    Unos meses después de terminar la carrera, trabajé como residente de guardia en un hospital del sur de Londres. En el siglo XIX había sido un asilo de pobres y aún conservaba parte de aquella lóbrega atmósfera. Tenía largos y oscuros pasillos y gran parte de él se hallaba en estado ruinoso, como tantos hospitales ingleses de aquella época.


    Al ser el residente más joven, yo me encargaba del ingreso de los pacientes en Urgencias. Si era preciso que fueran a la UCI, que estaba en la planta superior, justo encima, había que empujar la camilla cuatrocientos metros por el pasillo principal del hospital hasta el único ascensor, y, una vez arriba, desandar el camino por el pasillo que llevaba a la unidad de intensivos. Si el paciente estaba muy mal, tratabas de ir corriendo, empujando la camilla lo más deprisa posible junto con un camillero y una enfermera, pero aun así se tardaba lo suyo.


    Una noche gestioné el ingreso de un hombre de cincuenta y tantos años con varices esofágicas sangrantes. Esta afección se produce cuando las venas que recorren el esófago se han dilatado como resultado de una cirrosis hepática. Si no recuerdo mal, la cirrosis de aquel hombre la había provocado una hepatitis infecciosa anterior, no el alcoholismo, que es la causa más común. Las venas dilatadas se vuelven frágiles y pueden sangrar, a menudo de manera torrencial, y los pacientes llegan al hospital vomitando sangre profusamente. Cuando bajé a verlo, el pobre ya estaba en «shock hipovolémico» por la pérdida de sangre. Dicha expresión médica significa que la presión sanguínea está bajando, y que el paciente morirá si continúa sangrando sin que se reemplace la sangre perdida. El pulso se vuelve filiforme —rápido y débil—, la cara palidece y la periferia del cuerpo —manos y pies— se enfría. La expresión del paciente será de angustia, su rostro se verá demacrado y la respiración se vuelve rápida y entrecortada.


    Me apresuré a ponerle una cánula intravenosa en un brazo y, un tanto nervioso, telefoneé al especialista de guardia para decirle que teníamos una emergencia. Recorrimos con el paciente la larga distancia hasta la UCI y empezamos a hacerle transfusiones. Sin embargo, por mucha sangre que le metiéramos, él volvía a vomitarla. Aquello pasó hace casi cuarenta años, y el único tratamiento disponible entonces, aparte de la transfusión, era un artilugio llamado sonda de Sengstaken. Consistía en un tubo muy largo de goma roja con una serie de balones en su interior, que se introducía por la garganta del paciente y luego se inflaba para comprimir las venas sangrantes. Solíamos guardar esas sondas en la nevera de la UCI para que la goma se volviera más dura, pues introducirlas por el esófago resultaba complicado a causa de su longitud, y además lo hacían toser y tener arcadas al mismo tiempo que vomitaba sangre —nosotros teníamos que llevar delantales y botas—. Aun así, pese a todos nuestros esfuerzos, aquel paciente continuaba arrojando su vida por la boca. Lo recuerdo mirándome a los ojos en silencio mientras el especialista, las enfermeras y yo nos afanábamos por mantenerlo con vida. Cada pocos minutos hacía un débil intento por volverse de costado para vomitar más sangre en el cubo que había junto a él.


    Pese a que le administrábamos plasma con todos los factores de coagulación, estábamos perdiendo la batalla: la sangre se volvía visiblemente más líquida y ya no se coagulaba. Era evidente que iba a morir. El especialista preparó una jeringa de morfina para «poner fin a su sufrimiento». No recuerdo cuál de los dos se la inyectó. Para entonces estaba amaneciendo y la fría luz fluorescente de la UCI empezaba a verse reemplazada por el cálido resplandor diurno. Poco después de certificar su muerte, volví agotado a mi descuidada habitación de guardia, donde siempre olía a repollo hervido porque quedaba encima de las cocinas del hospital. Era verano y hacía una mañana preciosa con un sol radiante. De eso sí me acuerdo bien.


    Cuando llevaba sólo un año como cirujano adjunto tuve a mi cargo a un paciente con un tumor cerebral secundario. Era un tumor poco frecuente, que al principio se había desarrollado como una masa sólida que conseguí extirpar. Pero era maligno, y al cabo de unos meses recidivó. Ya no era sólido, sino que ahora había células tumorales que crecían en el líquido cefalorraquídeo, como si el tumor se hubiera disuelto en él, y lo volvían espeso y pegajoso, causando hidrocefalia aguda y dolores de cabeza terribles. Así que volví a operarlo para ponerle un tubo de drenaje, lo que se conoce como «derivación», y aliviar así la presión creciente en su cabeza. Visto con perspectiva, fue una equivocación, y en los años posteriores muy rara vez operé a pacientes con meningitis carcinomatosa, que así se llama esa afección. Es más caritativo dejarlos morir.


    Aquella operación no tuvo demasiado éxito. Quizá los dolores de cabeza mejoraron, pero el paciente se sentía muy confuso y agitado. Yo había informado a los familiares de la situación. No había ningún tratamiento alternativo, así que les dije que la muerte era inevitable, y ellos lo aceptaron. Pero el hombre se negaba tercamente a morir: la operación le había alargado la vida, aunque inútilmente. La familia estaba cada vez más consternada ante aquella prolongada agonía, en realidad más una agonía para ellos que para el paciente. Una mañana, la enfermera jefe llamó a mi secretaria Gail y pidió que yo subiera a la sala. Estábamos en el antiguo hospital de Wimbledon, y mi despacho se hallaba en el sótano.


    —La familia está armando jaleo —me dijo—. Exigen verte.


    De modo que, un poco mareado de angustia y lamentando haber puesto aquella derivación, subí por la escalera.


    Era una de las antiguas salas Nightingale, grande y alargada, con altos ventanales y treinta camas dispuestas en dos hileras frente a frente. El paciente estaba en la primera de la izquierda y tenía las cortinas echadas. Asomé la cabeza con cautela. La esposa estaba sentada junto a la cama, sollozando en silencio, y el hijo de mediana edad permanecía de pie a su lado, con el rostro arrebolado de ira. Ni siquiera me dejó hablar.


    —¡No trataría así ni a su perro! —exclamó—. ¡Lo sacrificaría para que no sufriera más!


    Por unos instantes no supe qué responder.


    —No creo que sufra mucho —fue cuanto logré decir por fin, mirando al paciente, que contemplaba el techo, despierto pero al parecer ajeno a lo que pasaba en torno a él.


    Expliqué que le estábamos administrando heroína —su nombre farmacológico es «diamorfina»— y señalé el gotero junto a la cama.


    —¿Cuánto tiempo va a durar esto? —me espetó la mujer.


    —La verdad es que no lo sé, pero no más de unos días...


    —Eso ya nos lo dijo hace unos días —terció el hijo.


    —No queda otra que esperar —repuse.


    La palabra «eutanasia» se utiliza para describir las distintas formas en que los médicos pueden provocar deliberadamente la muerte a los pacientes. Éstas abarcan desde el asesinato en masa que tenía lugar en los hospitales psiquiátricos de la Alemania nazi hasta la administración de morfina analgésica a pacientes que agonizan, pasando por el «suicidio asistido por personal médico» que existe en varios países para la gente que se enfrenta a una muerte segura a causa de dolencias terminales o, en países pequeños como Bélgica, para personas que se enfrentan a una vida de sufrimiento irremediable a causa de afecciones como la parálisis o la depresión incurable. En Reino Unido, y en la mayoría de los países, el suicidio asistido es ilegal, aunque los sondeos de opinión entre los británicos han revelado en muchas ocasiones una amplia mayoría a favor de un cambio legal. Los médicos y los parlamentarios parecen tener más problemas con este asunto que el resto de los ciudadanos. Los médicos rara vez admiten, ni siquiera ante sus colegas, haber ayudado alguna vez a morir a un paciente, pero en el pasado se hacía, y una parte de mí desea que todavía siga haciéndose. Sin embargo, es algo que no puede saberse con certeza, porque ningún profesional de la salud desea acabar en la cárcel por haberse ido de la lengua.


    Aliviar el sufrimiento es el deber de un médico en igual medida que prolongar la vida, aunque sospecho que esa verdad suele olvidarse en la medicina moderna. Se nos acusa con frecuencia de que jugamos a ser Dios, pero mi experiencia me dice que lo más habitual es que suceda lo contrario. Muchos médicos rehúyen las decisiones que podrían disminuir el sufrimiento pero precipitarían la muerte. Es obvio que hay gente capaz de mirar a la muerte a la cara y decidir, de un modo racional, que no vale la pena vivir en según qué condiciones. Por ejemplo, se dio el caso de un joven inglés, que había quedado tetrapléjico por una lesión en el cuello jugando al rugby, que viajó a Suiza para morir en la clínica Dignitas. Y hubo una mujer mayor que se había pasado la vida cuidando de pacientes psicogeriátricos y que, al verse ella misma a las puertas de la vejez, decidió poner fin a su vida antes que correr el riesgo de padecer demencia. Considero que esas personas tuvieron una actitud heroica, y espero ser capaz de emularlas si algún día me enfrento a una situación similar. No hay pruebas de que el tejido moral de las sociedades que permiten la eutanasia resulte perjudicado por tal medida, ni de que hijos codiciosos estén acosando a sus ancianos padres para llevarlos al suicidio. Pero incluso si esto último pasara de vez en cuando, ¿no sería un precio que valdría la pena pagar por permitir que muchísima gente pueda elegir cómo desea morir?


    Un político de alto nivel me contó una vez que se oponía a la eutanasia porque conduciría a la consecución de «objetivos impropios»; imagino que temía que médicos y enfermeras animasen a todo un contingente de ancianos a suicidarse con su ayuda. Se trata de un temor infundado: en los países donde la eutanasia está permitida, hay numerosas medidas de control para impedir que suceda algo así. Además, se trata de que la gente lleve a cabo esa elección con libertad sólo si conserva las facultades mentales para ello, no de que se dé vía libre a los médicos para matar a pacientes que carecen de esa capacidad. No es que quiera solucionarse el problema de la cifra creciente de personas con demencia en el mundo moderno, puesto que éstas ya no están capacitadas. Es más, los médicos no tenemos ningún deseo de acabar con la vida de los pacientes; de hecho, la mayoría rehuimos hacerlo y, a menudo, solemos caer en el extremo opuesto al no permitir que éstos mueran con dignidad.


    Es evidente que los suicidas jóvenes, como yo estuve a punto de serlo en el pasado, necesitan ayuda, puesto que tienen toda la vida por delante y con frecuencia se quitan la vida de manera impulsiva, pero en la vejez ya no tenemos un futuro que aguardar. Si se sopesan las probabilidades —como les gusta decir a los abogados—, es muy razonable que decidas poner un fin rápido a tu vida en lugar de afrontar un declive lento y miserable. Pero ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente, y tampoco yo sé qué voy a sentir si, a las puertas de la vejez, empiezo a volverme dependiente. ¿Qué decisión tomaré si compruebo que me estoy quedando ciego, o si no puedo usar las manos?


    La medicina científica ha obrado maravillas, pero también nos ha planteado un dilema al que nuestros antepasados jamás tuvieron que enfrentarse. En el mundo moderno, la mayoría llegamos a la vejez, una etapa en la que el cáncer y la demencia se vuelven cada vez más comunes. Hoy en día suelen diagnosticarse cuando estamos relativamente bien y tenemos la cabeza en su sitio; así que podemos predecir qué nos ocurrirá, aunque no en qué momento exacto. El problema es que estamos condenados por nuestra historia evolutiva a temer la muerte. En el pasado remoto, nuestros antepasados —quizá incluso las formas de vida más simples con alguna clase de cerebro— no sobrevivían hasta la frágil vejez, y los años extra de vida saludable eran valiosísimos si la especie debía sobrevivir.


    Por su propia naturaleza, la vida se resiste a llegar a su fin. Es como si lleváramos incorporada la esperanza, la sensación de que siempre tendremos un futuro. La explicación más convincente de la mejora evolutiva del cerebro es que éste permite el movimiento. Para movernos, debemos predecir qué nos espera, qué hay más allá. Nuestros cerebros son artefactos —a falta de una palabra mejor— para predecir el futuro. Crean un modelo del mundo y de nuestro cuerpo, y eso nos permite desenvolvernos en el mundo exterior. La percepción es expectativa. Cuando vemos, percibimos, captamos un sabor u oímos, nuestro cerebro no hace sino utilizar la información que le proporcionan los ojos, la boca, la piel y los oídos para compararla con el modelo que ya se formó del mundo exterior cuando éramos pequeños. Si cuando bajamos por una escalera nos encontramos con un escalón más o uno menos de los que esperábamos, perdemos momentáneamente el equilibrio. Las famosas ascidias, esos organismos tan mencionados en las conferencias divulgativas sobre neurociencia, son móviles en su estado larval y cuentan con un primitivo sistema nervioso —llamado notocordio— que les permite desplazarse en el mar, o al menos en su pequeñísimo rincón del mismo. En su etapa adulta se aferran como una lapa a una roca y se alimentan pasivamente, contando tan sólo con la entrada de agua de mar a través de una especie de branquias. Y entonces reabsorben su sistema nervioso, porque, al no tener que moverse, ya no lo necesitan. Mi mujer Kate puso todo eso en verso:


    Ojalá una ascidia fuera,


    si la vida se me torciera,


    en mi roca gandulearía


    y mi cerebro reabsorbería.


    El lento e implacable declive hacia la existencia vegetativa que entraña la demencia no puede detenerse, aunque a veces sí ralentizarse. Algunos cánceres de la vejez pueden curarse y la mayoría pueden tratarse, pero sólo unos pocos seremos supervivientes a largo plazo, y entonces viviremos para acabar muriendo de otra cosa. Y si ya somos viejos, el largo plazo se vuelve corto.


    Tenemos que elegir entre probabilidades, no entre certezas, y eso es complicado. ¿Qué probabilidad hay de que arañemos unos años más de vida, y qué calidad tendrá esa vida, si nos sometemos a la dolorosa y desagradable experiencia de un tratamiento? ¿Y qué probabilidades hay de que ese tratamiento conlleve graves efectos secundarios que pesen más que los posibles beneficios? Cuando somos jóvenes, tomar decisiones suele ser fácil, pero ¿y cuando somos viejos y llegamos al final de nuestra probable esperanza de vida? Podemos elegir, al menos en teoría, pero nuestro inherente optimismo y el amor a la vida, el temor a la muerte y las dificultades que tenemos a la hora de mirarla a la cara, vuelven muy complicada la elección. Confiamos inevitablemente en que formaremos parte de los afortunados, los supervivientes a largo plazo; en que estaremos en el extremo bueno de la distribución estadística, no en el malo. Sin embargo, se ha estimado que en el mundo desarrollado el setenta y cinco por ciento de los gastos médicos de toda nuestra vida corresponde a los últimos seis meses. He ahí el precio de la esperanza, una esperanza que, según la ley de las probabilidades, es con frecuencia muy poco realista. Y así, a menudo acabamos infligiéndonos grandes sufrimientos y ocasionando gastos insostenibles a la sociedad.


    En todos los países, los costes de la sanidad se están disparando sin control. A diferencia de nuestros antepasados, que no tenían elección en estos asuntos, nosotros, al menos en principio, podemos decidir cuándo debería acabar nuestra vida. No estamos obligados a someternos a tratamiento para postergar enfermedades letales en la vejez. Pero si decidimos dejar que la naturaleza siga su curso y rechazamos el tratamiento para una enfermedad mortal como el cáncer, muchos nos veremos igualmente ante la perspectiva de una muerte espantosa, puesto que la eutanasia, «la buena muerte», sólo se permite en algunos países. De modo que, si la eutanasia no está permitida, tenemos que elegir entre sufrir una muerte horrible ahora o posponerla cierto tiempo, para acabar muriendo de una forma también espantosa en una fecha posterior. No es de sorprender que muchos elijamos la última opción y nos sometamos a tratamiento, por desagradable que sea.


    El miedo a la muerte está profundamente arraigado en nuestro interior. Se ha afirmado que es la conciencia de nuestra propia mortalidad lo que nos distingue de los demás animales, así como la fuerza motriz subyacente de casi todos los actos y logros humanos. Es cierto que los elefantes pueden llorar a sus muertos y consolarse mutuamente, pero no hay forma de saber si eso significa que, de alguna manera, saben que ellos mismos morirán.


    Nuestros ancestros tenían miedo a la muerte no sólo porque morir sin contar con la ayuda de la medicina moderna debía de ser aún más terrible, sino también por lo que pudiera venir después.


    Pero yo no creo en la otra vida. Soy neurocirujano. Sé que cuanto soy, pienso y siento, de manera consciente o inconsciente, se origina en la actividad electroquímica de mis muchos millones de neuronas, que interaccionan en una serie casi infinita de sinapsis —las que me queden, al menos, a medida que envejezco—. Cuando mi cerebro muera, mi yo morirá con él. Ese yo es una efímera danza electroquímica formada por una miríada de fragmentos de información; y la información, como nos dicen los físicos, es puramente física. No hay manera de saber qué forma adoptará esa miríada de trocitos dispersos de información cuando se recombinen después de mi muerte. Antaño confiaba en que se transformaran en hojas y ramas de roble. Quizá ahora se transformarán en nogales y manzanos en el jardín de la caseta del guarda, si mis hijos deciden esparcir mis cenizas allí. Así pues, no existe un motivo racional para temer la muerte. ¿Cómo podemos tenerle miedo a la nada? Por supuesto, todavía me asusta la perspectiva. También lamento profundamente el hecho de que nunca llegaré a saber qué le ocurrirá a mi familia, a mis amigos, a la raza humana. Pero mi temor instintivo a la muerte asume ahora la forma del miedo a morir, a la indignidad de ser un paciente indefenso a merced de médicos y enfermeras indiferentes, que trabajarán por turnos en un hospital semejante a una fábrica y que apenas me conocerán. O, peor incluso, a morir incontinente y presa de la demencia en una residencia de ancianos.


    Mi madre era una persona muy maniática. En los últimos días de su vida, postrada en la cama de su dormitorio en la casa de Clapham, con sus paneles de madera en las paredes y sus altas ventanas de guillotina con vistas a los árboles del parque, se volvió doblemente incontinente. «Ésta es la indignidad definitiva —decía, no sin cierto rencor, cuando mi hermana y yo la lavábamos—. Desde luego ya es hora de irse.»


    Dudo que hubiera querido poner un fin rápido a su vida con la píldora adecuada de habérsele ofrecido esa opción. El suicidio merecía toda su desaprobación. Pero, por mi parte, veo muy poco mérito o virtud en la indignidad física que tan a menudo acompaña nuestros últimos días o semanas de vida, por buenas que sean las atenciones que una minoría afortunada podamos recibir en un centro de cuidados paliativos. Quizá peco de poco realista y de romántico al confiar en que las leyes cambien en el futuro y pueda morir en mi propia cama, con mi familia a mi lado —como hizo mi madre— pero de una forma rápida y en paz, sumiéndome de verdad en el sueño eterno, como suelen rezar los eufemismos en las lápidas, y no incontinente y jadeando en los estertores de la muerte, primero con la mandíbula floja, y luego con la lengua colgando, seca y pastosa, un claro indicio de que ha llegado el fin.


    Para aquellos que creen en la otra vida, ¿acaso debemos sufrir cuando yacemos moribundos para así ganarnos un sitio en el cielo? ¿Debe el alma pasar por un doloroso trance para sobrevivir a la muerte del cuerpo y luego ascender al paraíso? ¿Estamos hablando de magia o de regateos, de que si sufrimos ahora no sufriremos en el futuro? ¿De que así no iremos al infierno ni seremos fantasmas desdichados eternamente? ¿Estaremos haciendo trampa si buscamos una muerte rápida y fácil? Pero, como ya he dicho, yo no creo en la otra vida, lo único que me preocupa es tener una buena muerte. Cuando llegue el momento, quiero que pase rápido. No deseo que se convierta en una experiencia prolongada y desagradable, presidida por profesionales de los cuidados paliativos que obtengan su sentido y propósito en la vida a partir de mi sufrimiento. Para mí, la muerte tiene sentido en función de cómo vivo mi vida ahora y de todo lo que podré recordar cuando yazca moribundo. Si la eutanasia se legaliza, el cómo podemos tener una buena muerte quienes así lo deseamos —evitando un sufrimiento sin sentido— será una cuestión que podrá abordarse abiertamente, y podremos tomar nuestras propias decisiones en lugar de dejar que nos las impongan. Por desgracia, con demasiada frecuencia preferimos evitar esa clase de cuestiones, como hice yo con aquel pobre hombre en los inicios de mi carrera como cirujano. Parece que sea una mejor opción morir de forma horrible que admitir la inevitabilidad de la muerte y mirarla de frente.


    Me enfrento de nuevo a un aneurisma. Me siento inquieto, pero también orgulloso de tener que llevar a cabo una tarea tan difícil, de que quepa la posibilidad de que fracase, de que aún cuenten conmigo, de seguir siendo de alguna utilidad. Cada vez que me lavo las manos antes de ir al quirófano, tengo miedo. ¿Por qué continúo metiéndome en estos bretes, cuando sé que puedo abandonar la neurocirugía cuando quiera? Una parte de mí desea salir huyendo, pero aun así me pongo el pijama quirúrgico y los guantes y me acerco a la mesa de operaciones. Los residentes están abriendo la cabeza del paciente, pero aún no me necesitan, de modo que me siento en un taburete y apoyo la cabeza contra la pared. Mantengo las manos enguantadas ante el pecho con las palmas juntas, como si rezara: la postura del cirujano que aguarda para operar. A mi lado espera también el microscopio, con el largo brazo doblado sobre sí mismo, listo para ayudarme. No sé cuánto tiempo más podré seguir siendo de utilidad aquí, o si regresaré siquiera, pero por lo visto todavía quieren que venga.


    Fuera, en la ciudad, hace calor y todo está polvoriento; las lluvias se retrasan, y el aire se ve amarillento por el polvo y la polución. La niebla es tan densa que las cercanas estribaciones de la cordillera quedan ocultas. Cada año es peor. En cuanto a las celestiales y nevadas cumbres del Himalaya, casi parece que nunca hayan existido. Según dicen, los glaciares retroceden más deprisa de lo que las predicciones más pesimistas hacían suponer. No falta tanto tiempo para que los ríos se sequen.


    Mientras dormito, apoyado contra la pared, siento la añoranza del hogar. Pienso en la caseta del guarda. Recorro con mi imaginación el verde y agreste jardín. Los brotes de los jóvenes manzanos, de apenas unos milímetros, empiezan a abrirse, y veo cómo comienzan a aparecer los diminutos pétalos en prietos ramilletes de rosa y blanco, llenos de entusiasmo por su llegada al mundo exterior. Llueve, y el aire mojado huele a primavera. La lluvia forma miles de breves círculos en el lago, y los dos cisnes están ahí, con su aire desdeñoso de siempre, cruzando regios ante los juncos. Quizá este año harán su nido entre esos juncos. Yo habré construido una caja-nido para los búhos, que pondré en las altas ramas del sauce junto al lago. Por las noches practicaré con el reclamo para búhos que compré hace poco, confiando en convencer a alguno de que se instale ahí. La maleza está invadiendo otra vez el jardín, pero habré utilizado mi libro sobre flores silvestres, las habré estudiado con interés y aprendido sus nombres. La hierba empieza a asomar entre los ladrillos rojos del suelo de la pocilga, que tanto me costó despejar, y vuelven a crecer hierbajos entre los adoquines, ante los abrevaderos. Quizá la rara enredadera que tanto aprecian los recolectores estará creciendo también. Me habré traído las colmenas del jardín de Londres, y las abejas salen de ellas para explorar su nuevo hogar y regresar con polen amarillo en las patas, ahora que ha pasado el invierno. Quizá compraré un pequeño bote, y cuando mi nieta Iris sea un poco mayor la llevaré a remar al lago. Mejor incluso, a lo mejor hago el bote yo mismo, si para entonces he podido disponer de tiempo para construir mi taller, y todas mis herramientas bien afiladas colgarán pulcramente ordenadas y el sitio olerá a madera de roble y cedro recién cortada. Las ventanas del taller darán al lago. En verano crecerán lirios amarillos y azucenas cerca de la orilla, justo bajo la ventana. Y luego estará la abandonada y desvencijada caseta, a la que habré dado una nueva vida. Quizá los vándalos la habrán dejado por fin en paz.


    Habrá mucho que hacer cuando regrese, muchas cosas que construir o reparar, y muchas que dar o tirar, mientras decido qué legado dejaré atrás. Pero ahora siento que ya no importa si nunca las termino. Intentaré no esperar el final, pero confío estar preparado para mi marcha, con las botas y las espuelas puestas, cuando llegue el momento. Me basta con estar bien un poco más, con haber tenido la suerte de formar parte de una familia —pasada, presente y futura—, con seguir siendo útil, con que todavía haya trabajo que hacer.
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